


7৩৭ সংসার । 
সামাহি 

তু 
উপন্য ূ 

্তী রমেশচ চক্র দত্ত প্রণী তি প্রণীত। 

€) 

কলিকাতা 

শ্রীশরৎকুমার এ লাহিড়ী ঞ্রে্ড কোং 

প্রকাশ বি পুস্তক ক্রেতা! 
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নর্ধাহার 
আমাদিগের জাতীয় মত ও বিশ্বাসের আধুনিক টি 

সংশোধন করিতে রুতসম্কল্প হইয়াছেন, 

ধাহারা 

তেজোন্র গতিশূনায সমাজকে পুনরায় উদার পথে 

প্রবর্তিত করিতে যত্বশীল হইয়াছেন, 

যাহারা 

স্বদেশীয়দিগের প্রন্কত উন্নতির জন্য কলঙ্কভার 

সানন্দে বহন করিতেছেন, 

তাহাদিগের 

উৎসাহ, উদ্যম ও জীবনব্যাপিনী চেগ্টা 

মফলত্ব লাত করিবে । 

সেই মহানুভব স্বদেশ-বৎসলদিগকে 

এই অকিঞ্চিংকর উপহার দান করিয়া! আমার শ্রম সার্থক জান করিলাম। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 

গরিবের ঘরের দুী মেয়ে । 

বর্দমান হইতে কাটোয়! পর্য্যন্ত ষে সুন্দর পথ গিয়াছে, সেই পথের 
অনতিদূরে একটা বড় পুঙ্গরিণী আছে । অনুমান শত বৎসর পুর্বে কোন, 
ধনবান্ জমীদার প্রজাদিগের হিতার্থ এবং আপনার কীর্তি স্থাপনের জন্য সেই 
নুন্দর পুক্ষরিণী খনন করিয়াছিলেন ; সেকালে অনেক ধনবান লোকই এরূপ 
হিতকর কার্য করিতেন, তাহার নিদর্শন অদ্যাবধি বন্রদেশের সকল স্থানে 

দেখিতে পাওয়া যায় । পুষক্করিণীর চারিদ্দিকে উচ্চ পাড় ঘন তাল গাছে বেষ্টিত, 
এত ঘন যে দিবাভাগেও পুক্করিণীতে ছায়া পড়ে, সন্ধ্যার সময় পুক্রিণী প্রায় 
অন্ধকারপূর্ণ হয়। নিকটে কোনও বড় নগর নাহ, কেবল একটা সামান্ত' 
পলি আছে, তাহ!তে কয়েক ঘর কায়স্থ, ছুই চারি ঘর ত্রাক্মণ ও ছুই চারি 

ঘর কুমার, এক ঘর কামার ও কতকগুলি সদেগাপ ও কৈর্্ত বাদ করে ॥ 

একখানি মুদির দোকান আছে তাহাতে গ্রামের লোকের সামান্য খাঘ্য 

ভ্রব্যা্দি যোগায়, এবং তথা হইতে এক ক্রোশ দুরে সপ্তাহে ছুইবার করিয়া 
একটী হাট বসে, বস্ত্রাদি আবশ্যক হইলে গ্রামের লোকে সেই হাঁটে যায়। 
পুক্ধরিণীর. নাম “তালপুখুর”, এবং সেই নাম হইতে গ্রার্জটাকেও লোকে 
তালপুখুর গ্রাম বলে। 

এক দিন সন্ধ্যার সময় গ্রামের একজন নারী কলস লইয়া সেই পুখুরে 
গিয়াছিলেন, এবং তাহার স্তরে সঙ্গে তাহার ছুইটী কন্যাও গির়াছিল.।. . 

রমণীর বয়স ৩৫ বৎসর হইবে, ঝড় কন্যাটার বয়স ৯ ব্মর, হোই 
বয়স ৪ বৎসর হইবে । 
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. মন্ধ্যার সময় সে পুখুর বড় অন্ধকার হইয়াছে এবং সেই অন্ধকারে সেই 
ভীম বৃক্ষশ্রেণী আকাশে কৃষ্ণ মেখের ন্যায় অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে । অল্প অল্জ 
বাতাস বহিতেছ্ে ও সেই অন্ধকারময় তাল বৃক্ষগুলি সাই সাই করিয়া 

শব্ধ করিতেছে, নির্জনে গে শব্দ গুনিলে সহসা মন স্ত্তিত হয়। পুখুরে 

আর কেহ নাই, রমণী ঘাটে নমির়া কলসী নামাইলেন, মেয়ে ছটাও মার 

নিকট ফীড়াইল। 

কলস নামাইয়! নারী একবার লাকামের দিকে দৃষ্টি করিলেন, দিনের 

পরিশ্রমের পর একব'র বিশ্রামস্ৃচক দীঘ শ্বাস নিক্ষেপ করিলেন । আকাশের 

কল আলোক সেষ্ট শান্ত নয়নদ্য়ে পতিত হইল, সন্ধ্যার বায়ু সেই পরিশ্রমে 
ক্লান্ত ঈষৎ স্েদমুক্ত ললাট শীতল করিল এবং সেই চিত্তাস্কিত মুখ হইতে 
হুই একটা চুলের গুচ্ছ উড়াইয়! দিল। নারী দিনের পরিশ্রমের পর একবার 

আকাশের দিকে দেখিয়!, সেই শীতল বায়ু টি হই একটা দীঘশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। পরে বলিলেন, 

. পমা বিশু, একবার সুধাকে ধর ত, আমি একটা ডুব দিয়ে নি।” 
 বিদ্ুবাসিনী । “মা আমি ডুব দেব ।” 
যাতা। না মা এত সন্ধ্যার সময় কি ডুব দেন, অন্গখ করিবে ঘে।” 

৮. বিন্দু । “না মা অস্থখ করিবে না, আমি ডুব দেব ।"। 

মাতা । “ন্থি মা তুমি সেয়ান। হয়েছ, অমন করে কি বায়ন। করে। তুমি 
জলে নামিলে আবার সুধা ডুব দিতে চাহিবে, ওর আবার অস্থথ করিবে। 

সুধাকে একবার ধর, আমি এই এলুম বলে।” 

_. মীতার কথা অনুমারে নবম বসরের বালিকা ছোট বোনটাকে কোলে 

করিয়া ঘাঁটে বসিল। সন্ধ্যাকালের অন্ধকার সেই ভগ্ৰী ছুটাকে বেষ্টন 
করিল, ষদ্ধ্যার স্ীরণ সেই অনাথা দরিজ্র বালিকা! ছুটাকে সঘত্বে সেবা 
“করিতে লাগিল । জগতে তাছাদের ঘত্ব করিবার বড় কেহ ছিল না, মুখ 
ভুলিয়া তাহাদের পানে চায়, একটু মি কথা বলিয়া একটু সাস্ত্বনা করে, 

এব্সপ লোক বড় কেহ ঠিল না ॥ 
7. বিন্ুবাসিনীর মাতা কায়েতের মেয়ে, হরিদাস মন্িক নামক একটা সামাস্ত 
ধর লোকের টি বিবাহ ইাছিল। ত্বাহার ২*। ২৫ বি মী 
ঠা 
পা পি 



| 2.6 সংলার। . শ 
রঃ 

হিল, কিন্ত কাঁয়স্থ ৭লিয়। আপনি চাষ কাত পাদিতেন না, শো পিয়া 

চাষ করাইতেন, লৌকের মাহিনা দ্রিয। জমিদারের খাঁজন! দিয়! বড় কিছু 

থাকিত না) যাহা থাকিত তাহাতে ঘরের খরচের ভাতটা হইত মাত্র। 

অনেক কষ্ট করিয়া অন্য কিছু আর করিয়া কষ্টে সংসার নির্বাহ করিভেন। 

তারিণীঠরণ মল্লিক নামক তাহার একট খুড়তুত ভাই বর্ধঘানে চাকরি 

করিত, কিন্ত এক্ষণে খুড় তৃত ভাইয়ের নিকট সহায্বতা প্রত্যাশা কর! বৃথা, 
আপনার ভাইয়ের নিকট কদাচ সহায়তা প1ওযুা যায়। তবে বিপদ আপদের 

সময় ভাহাকে অনেক ধরিয়া পড়িলে ৫ । ১০ টাকা কম পাইতেন, শোধ 

করিতে পারিলে তিনি )ভাই বলির হুদটা ছাড়িয়া দিতেন । বিবাহের প্রায়, 
১৫। ১৬ বৎসর পর তীহার একটী কন্যা হঘ্ব, এতদিনের পরের সন্তান বলিয়া 

বিন্দুবাসিনী পিতা মাতার বড় আদরের ময়ে হইল। কিন্তু আদরে পেট 

ভরে না, বিন্দু গরিবের ঘরের মেয়ে, আদর ও পিতামাতার ভালবাস! ভিন্ন 

আর কিছু পাইল না। বিন্দুর বড় জেঠ! তারিণী বাবু যখন পুজার সময 

বাড়ীতে আসিতেন তখন মেয়েদের জন্য কেমন ঢাকাই কাপড়, কেমন 
হাতের নূতন রকমের োনার চুড়ী, কেমন কানের কান্বালা আনিতেন, 

বিন্দুর বাপ মা! অনেক কষ্টে মেয়ের জন্য দুগাছি অতি সরু সোনার বালা ও 

ছুই পায়ে দুইগাছি রূপার মল গড়াইয়। দ্িলেন। বিন্দুর বাপের সেজন্য 

কিছু ধার হইল, অনেক কষ্টে সে ধার শোধ করিতে পারিলেন না, একটা 
গরু বিক্রয় করিয়া তাহা পরিশোধ কবিলেন। বিন্ু জেঠাইমার মেয়েদের, 

সহিত সর্ব্দ। থেলা করিতে যাইত। বিন্দু ভাল মানুষ কখনও. কাহাকে 

রাগ করিয়া কথা কহিত না, সুতরাৎ তাহারাও বিন্দুকে ভাল বাসিত, কখন 

কখন সন্দেশ খাইতে খাইতে একটু ভাক্ষিয়। দিত, কখন মেলায় অনক পুথুল 
কিনিলে একটা দোলার পুখুল দিত। বিন্দুর আনন্দের সীম। থাক্ষিত না, 

বাড়ীতে আসিয়া কত হর্ষের মহিত মাকে দেখাইত; বিন্দুর মা বিশ্মুকে 
চুম্বন করিতেন আর নিজের চক্ষের এক বিন্দু জল মৌচন করিতেন। 

বিন্ুর জন্মের পচ বৎসর পর তাহার একটা তন্মী হইল। বড় মেয়েটা . 

একটু কাল হইয়াছিল, ছোট মেয়ের রং পরীর মত, চক্ষু ছুট কালং ভরের 
ন্যায় হুন্দর ও চঞ্চল, মাথায় হুন্দর কাল চুল, লাল ঠোঁট ছুটাতে সাই 
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তেছে। চারিদিকে পৌদ্রতপ্ত ক্ষেত্রের মধ্যে তালপুখুর গ্রাম বৃক্ষাচ্ছাদদিত 
এবং অপেক্ষাকৃত শীতল । চারিদিকে রাশি রাশি বাঁশ হষ্টয়াছে এবং তাহার 

পাতাগুলি অল্প অল্প বাতাসে সুন্দর নড়িতেছে। গৃহে গৃহে আম কাঠাল তাল 

নারিকেল ও অন্যান্য ফলবৃক্ষ হইয়। ছায়া বিতরণ করিতেছে। কদলী 
বৃক্ষে কল! হইয়াছে, আর মাদার মোনসা প্রতি কাটা গাছ ও জঙ্গলে গ্রামা 

পথ পুরিয়া রহিয়'ছে। এক এক স্থানে বৃহৎ অশ্ব বা বট গাছ ছায়। 

বিতরণ করিতেছে এবং কোন স্থানে ব! প্রকাওড আমবৃক্ষের বাগান ২০ | ৩০ 

বিঘা! ব্যাপিয়। রহিয়াছে ও দ্িবাভাগে সেই স্থান অন্ধকারপূর্ণ করিতেছে । 

পত্রের ভিতর দিয়া স্থানে স্থানে হ্ৃধ্যরশ্মি রেখাকারে ভূমিতে পড়িয়াছে, 

দ্িপ্রহরের রৌদ্রে ডালে ডালে পক্ষীগণ কুলায় নীরব হুইয়া রহিয়াছে, কেবল 
কখন কখন দূর হইতে ঘুঘুর মি স্বর পেই অঅকাননে প্রতিধ্বনিত হই- 
তেছে। আর সমস্ত নিস্তব্ধ । 

মেই তালপুখুর গ্রামে একটা সুন্দর পরিদ্ধার ক্ষুদ্র কুটার দেখ! যাইতেছে । 
চারিদিকে বাশঝাড় ও আম কাঠাল প্রভৃতি দুই একটা ফলবক্ষ ছায়া করিয়া 

রহিয়াছে । বাহিরে বসিবার একখানি ঘর, সেটা ছায়ায় শীতল এবং 
তাহার নিকটে ৫1৬ টা নারকেল বৃক্ষে ডাব হইয়াছে । সেই খরের 

পশ্চাতে ভিতর বাড়ীর উঠান, তথায় ও বৃক্ষের ছায়া পড়িয়াছে । উঠানের 

এক পার্খে একটী মাচানের উপর লাউ গাছে লাউ হইয়াছে, অপর দিকে 

কাট! গাছ ও জঙ্গল। একখানি বড় শুইবার ঘর আছে তাহার উচ্চ রক 

হুন্দর ও পরিষ্কাররূপে লেপা। পাণ্থে.একটী রান্নাঘর ও তাহার নিকট একটা 
-গোয়ালঘরে একটা মাত্র গাভী রহিয়াছে। বাড়ীর লোকদের খাওয়া দাওয়া 
হইয়া গিয়াছে, উন্ননে আগুন নিবিয়াছে, বেড়ায় ছুই এক খানি কাপড় 

' শুধাইতেছে, শুইবার ঘরের রকে একটা তকতাপোশ ও ছুই একটা চরকা 
দ্হ্িয়াছে। পশ্চাতে একটী ডোবায় কিছু জল আছে, তাহাতে কয়েকখানি 
পিহলের বাসন পড়িয়া রহিয়াছে, এখনও মাজা হয় নাই। ডোবার পারে 
ছুই একটী কুল গাছ, কয়েকী কলাগাছ, ও একটা আবগাছ, আর "অনেক 
কাট! গাছ ও জন্গুল। বাড়ীর চতুদ্দিকেই বৃক্ষ ও জঙ্গল। রর বিগ 
- সস্বও বাড়ীটা ছায়াপূর্ণ ও শীতল । 



হসাঁর। | ৯ 

* শইবার ঘরের বেড়া বন্ধ, ভিতরে অন্ধকার; সেই টি বাঁড়ীর 

গৃহিণী নিঃখবে পদচারণ করিতেছিলেন। তাহার একটী ছুই বৎসরের কন্যা 

ডুমিতে,মাছরের উপর ঘুমাইয়া! আছে, আর একটি ছয় মাসের পুত্রসস্তানকে 
ক্রাড়ে করিয়। রমণী ধীরে ধীরে সেই ঘরে বেড়াইতেছেন। এক এক বার 

ছেলেকে চাপড়াইতেছেন, এক এক বার গুন্ গুন্ শব্দে ঘূম পাড়াইবার ছড়। 
গাইতেছেন, আবার নিঃশব্দে ধীরে বীরে এদিকে ওকে বেডাইতেছেন। 

নারীর বমূস অষ্টাদশ বৎসর, শরীর ক্ষীণ, মুখখানি প্রশান্ত কিন্তু একটু 

শুখাইয়া গিয়াছে, চক্ষে ছুটী বিশাল ও কৃষ্ণবর্ণ কিন্ত ধীর ও চিন্তাশীল। 
অষ্টাদশ বৎসরের রমণীর যেন্ধপ বর্ণন৷ আমরা উপন্যাসে পাঠ করি তাহার 

কিছু ই'হার নাই, সে প্রচুল্লতা সে উদ্দেগ সে উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য নাই। উপ- 

ন্যাস বর্ণিত সখ সকলের কপালে ঘটে না, উপন্যাস বর্ণিত সৌন্দর্য্য সকলের 
থাকে না। এই বিশাল সংসারের দ্বিকে চাহিয়া দেখ, হুই একজন এ্রশ্বর্যের 

সন্তানকে ছাড়িয়। দিয়া সহত্র সহত্র দরিদ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকের সংসারের 
দিকে চাহিয়া দেখ, আমাদিগের দরিদ্র ভগ্নী বা কন্য] বা আত্মীয়াগণ কিরূপে 

হুখে, দুঃখে, কষ্টে, সহিষু্তায়, সংসারধাত্রা করেন চাহিয়া দেখ, দেখিয়! 

বল ছার উপন্যাসের কাল্পনিক অলীক ুখটকয়জনের কপালে ঘটিয়াছে, 
রূপার ঝিনুক ও গরম ছুগ্ধ মুখে করিয়া! কয়জন এসংসাবে জন্মগ্রহণ করি- 

ঘাছেন? ক্ষণেক বেড়াইতে বেড়াইতে শিশু নিদ্রিত হইল, মাতা নিদ্রিত 

শিশুকে সঘত্বে মেজেতে মাছুরের উপর শোয়াইয়া আপনি নিকটে বলিয়া 
ক্ষণেক পাখার বাতা করিতে লাগিলেন। সেই ঘরের স্তিমিত আলোক: 

সেই প্রশান্ত ঈষ্ৎ চিন্তাশীল ললাটের উপর পড়িয়াছে। শ্থির প্র 
অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ নয়ন ছুইটী সেই শিশুর দিকে চাহিয়। রহিয়াছে, টির? 

মাতার স্বেহ মাতার যত্ব বিরাজ করিতেছে, তাহার অঙ্গে সঙ্গে মাতার চিন্তা 

ও মাতার অসীম সহিঞ্ুতা লক্ষিত হইতেছে । শরীরখানি ক্ষীণ কিন্তু 

সুগঠিত। ক্ষীণ সুগঠিত বাহ দ্বার নারী দ্দীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতে-: 

ছিলেন, আর সেই নিস্তব্ধ অন্ধক!র ঘরে বসিয়া তাহার কত চিন্তা' উদয় 
হইতেছিল। সংসারের চিন্তা, এই সুখ ছুঃখ পুর্ণ জগতের চিন্তা, আর কখন 

(ক্ষধন পূর্বকালের চিত্ত! ও স্মৃতি ধীরে সেই রমণীর হৃদয়ে উদয় হইতেছিল। 
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ছেলে বেশ ঘুমাইয়াছে। তখন মাতা পাঁখাখানি রাখিয়া আপন 
বাহুর উপর মস্তক স্থাপন করিয়া ছেলের পাশে মাটিতে শুইলেন, নয়ন দুইটা 

ঘীরে ধীরে মুদিয়া আগিল, অচিরে নিদ্রিত হুইয়! পড়িলেন। দ্বিপ্রহরের 
উত্ভাপে সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, সে ঘরটাও নিস্তব্ধ, সেই নিস্তব্ধতা 
স্স্তান ছুটীর পার্থ জেহময়ী মাতা শিদ্রিত হইলেন। সংসারের অশেষ 
ভাবনা ক্ষণেক তীহার মন হইতে তিরোহিত হইল, সেই শান্ত সহি 

চিন্তাশীল মুখমণ্ডল ও ললাট হইতে চিন্তার ছুই একটা রেখা অপনীত 
হইল। 

রমণী ছুই তিন দণ্ড এইরূপ নিদ্িত রহিলেন। পরে একটু শ.জ 
তাহার নিদ্রা ভঙ্ক হইল। যখন চক্ষু উন্মীলিত করিলেন তখন তাহার পার্শে 
একটী প্রকুল্প-নয়ন। হাস্য-বদনা সৌনর্ধ্য-বিভূষিতা বালিক। বসিয়া একটী 
বিড়াল শিশুর সঙ্গে খেলা করিতেছে, তাহারই শব্দ । বিড়াল শিশু লাফাইয়। 

লাফাইয়! বালিকার হস্তের খেলিবার দ্রব্য ধরিতে চেষ্টা করিতেছে, বালিকা 
হস্ত টানিয়া লইতেছে। সে হুন্দর গৌরবর্ণ চিন্তাশৃন্য ললাটে গুচ্ছ গুচ্ছ 
কৃষ্ণ চুল পড়িতেছে, সরিয়! যাই.তছে, আবার পড়িতেছে ; জে প্রছুল্প অতি 

উজ্জ্বল রুষ্ণবর্ণ নয়ন দুটা যেন উল্লাসে হামিতেছে, মে বিঙ্ববিনিন্দিত ওষ্ঠ 
র ছুইটী হইতে যেন সুধা ক্ষ'রয়া পড়ি; তছে, সে স্বগঠিত হৃন্দর ললিত বাহুলত। 

 বাু-স্চালিত লতার ন্যায় শোভা পাইতেছে। বালিকার বয়স ত্রয়োদশ 

: বসর, কিন্ত তাহার প্রফু্ মুখখানিও হাস্য বিস্কারিত নয়ন, তাহার চিন্তা 

শুন্য মন ও উদ্বেগশূন্য হৃদয় বালিকারই বটে, নারীর নহে । 
রমণী অনেকক্ষণ সেই প্রেমের পুন্তলির দিকে চাহিয়া রহিলেন, সেই 

বালিকাও বিড়াল শিশুর খেল! ক্ষণেক দেখিতে লাগিলেন। পরে ধীরে ধীরে 
ধলিলেম, . 

শহাধা, ভূমি কতক্ষণ এসেছ ?” 

 স্বধা। “দ্বিদি আমি অনেকক্ষণ এসেছি, . তুণ্ম ঘুমাইতেছিলে তাই 
জাগাই নাই । আর দেখ দির্দিঃ এই বেরাল ছানাট1 আমি যেখানে ষাব 

সেইখানে যাবে, জমি রাঙ্গাঘনে বন্ধ করিয়া বাসন মাজিতে টি ও আমার 
'অক্ষে লক্ষে গেল 1 
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» বিন্দু? “বাসন মাজা হয়েছে ? বাসনগুল সব ঘরে বন্ধ করিয়া রেখে 

এসেছ ত %” 

হধা। “হ1 সব মেজে রেখে এসেছি । আর ত।রপর বেরাঙকে গোয়াল 

ঘরে বন্ধ করে এনুম আবার সেখান; গেকে বেড়ী গলে এখানে এসেছে । 

ও আমার এই পুখুলটা নিতে চায়, তা আমি দিচ্ছি এই ষে।” | 

বিন্দ। “তা বন এতক্ষণ এসে একব!র শোও না, গেল রাত্রিতে 

তোমার ভাল ঘুম হয় নি, একটু ঘৃমও ন1।” 

সুধ|| “না দিদি আমার দিনে ঘুম হয় না, আমি রাজিতে নেশ ঘৃমিয়ে- 

ছিলুম। কেবল একবার খোকা যখন কেঁদেছিল তখন আমার বুম ভেক্ষে 
ছিল। আজ খোক। কেমন আছে দিদি? | 

বিন্দ। “এখন ত আছে ভাল, রাত্রি হইলেই গা তপ্ত হয। তা আজ 

তিনিঠুকাটোয়া থেকে একটা গুঁধুধ আনবেন বলেছেন, তাতে একটু ঘৃমও 

হবে, জরও আস্বে না” 

সুধা । “হেমচন্দ্র কখন আস্বেন দিদি ?” 

বিনু। “বলেছেন ত সন্ধ্যার লময় আস্বেন, কেন?” 

সুধা । “তিনি এলে একট1 মজা করব, তা দিদি তোমাকে, বল্ব না, 

তিনি এলে দেখতে পাবে । যেমন আমার গায়ে সেদিন ফাগ দিশ্বেছিলেন।” 

বিন্দু একটু হাগিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিবে বল না”। | 

অুধা। "না দিদি তুমি বলে দেবে।' 

বিন্দু। "না বলিব না।” 

সুধা । “সত্য বলিবে না?” 

বিন্দু। “সত্য বলিব না” 

. ভখন তুধা আপন আঁচলে বাধা একট] [জিনিস বাহির বরিশ। 

জিনিসটা প্রায় এক হস্ত দীর্ঘ! | 
বিন্ু। "ও কিলো? গওটাকি*” 
অধা। “দেখতে পাচ্ছে! ন।+ 

" লিন্দু। "দেখছি ত, এ কি পাট ?” 

 মুধা। "হা পাট, কিন্ত কেমন কুন ফুল দিয়ে রং করেছি)? 
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বিল্ু। “কেন উহাতে কি হবে ?? বা পি সু 
স্ধা। “বল দ্রিকি কি হবে?” 

বিন্দু। “কি জানি % 

ত্ধা। “এইটে ঠাওরাতে পারিলে না । যখন আজ রাজিতে ৫ হেমচন্দু 

একটু ঘুষবেন, আমি এইটা তাহার দাড়িতে বেদে দেব, তাহার পর উঠিলে 
তাহাকে জটাধারী জন্ন্যামী বলে ঠাট্টা করিব। খুব মজা হবে।” এই 

বলিয়া বালিকা করতালি দিয় হাস্য করিয়া উঠিল। 

বিন্দু একটু হাসি সম্বরণ করিতে পারিলেন না, সঙ্গেহে ভগ্রীর দিকে 

দেখিতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিলেন “ধা, তোর হুধার হাসিতে এ 

জগৎ মিষ্ট হয়। আহা ব'লিকা এখন তাহার ভাঙ্কা কপালে কি হইয়াছে 

জেনেও জানে না! নিদারুণ বিধি! কেমন করে এই কচি ছেলের কপালে 

এ ভীষণ যাতনা লিখিলে,_কেমন করে এ পরুন সুধাপাত্রে গরল্ 

মিশাইলে ৭” 

_ বলা অনাবশ্যক যে আমরা প্রথম হর যে সময়ের কথ! বলিতে- 

ছিলাম দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে তাহার ৯ বৎসরের পরের কথা বলিতেছি । 

আমাদের গল্প এই সময় হইতে আরন্ত। এই নয় বসরের ঘটনা গুলি 
কৃতক কতক উপরেই প্রকাশ হইয়াছে, আর ছুই একটা কথা বলা আবশ্যক । 

বিনূর মাত! আত্মীয়ের বাঁটাতে থাকিয়া কষ্টে ও শোকে দুইটী অনাথ 

কন্যাকে লালন পালন করিয়াছিলেন । তাহ।র স্বামীর মৃত্যুর পর এ সংসারে 
তিনি আর কোনও সুখের আশা রাখেন নাই, কিন্তু তাহার বড় ইচ্ছ। ছিল 

মরিবার পুর্বে দুইটা মেয়েকে বিবাহ দিয়া যান। যে দিন তিনি দুইটা 

কন্যাকে লইয়া তালপুখুরে গ্রিয়াছিলেন তখন বিন্দুর বয়ুসও ৯ বৎসর 

হইয়াছিল, সুতরাং তাহার মাতা বিবাহের পাত্রের মন্ধান করিতে লাগিলেন। 

কিন্তু গরিবের ঘরের মেয়ের শীঘ্র. বিবাহ হয় না। কলিকাতায় বরের 
পিতা যেরূপ রাশি রাশি অর্থ চাহেন, পর্লিগ্রাম়ে এখনও যেবপ হয় নাহ, 

কিন্ত তথাপি বড় ঘরের মহিত কুটুম্বিতা করা সকলেরই সাধ, আম্মীয়ের 
বাড়ীতে কায কর্পু করিয়৷ ধিনি কন্যাকে লালনপালন করিতেছেন, ভাহার 

মেয়ের মহিত বিবাহ দ্দিতে সকলের সাধ যায় না। আত্মীয়েরও এবিষয়ে 
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বড় মনোযোগ করিলেন না, কন্যা গৌরবর্ণ। ছিল না, তবে মুখে শ্রী ছিল, 

চক্ষু ছুটী সুন্দর ছিল, শরীর হুগঠিত ছিল, কিন্তু ক্ষীণ। সন্প্ধ আমিতে 

লাগিল ও একে একে ভাঙ্গিঘ্বা যাইতে লাগিল। মেয়ের জেঠাইম! রকের 
উপর দুই পা মেলাইম্বা বসিয়া বৈকাল বেলা কেশবিন্যা করিতে করিতে, 

সহাস্যে বির মাকে বলিলেন (বিন্দুর মা চুলের দড়ী ধরিয়াহিলেন ) “তা 

ভাবনা কি বন, আমাদের বাড়ীর মেয়ের বের জন্য ভাবতে হয় না, আমা- 

দের কুল, মান, বর্ধমানে ভারি চাকরী এ কেনাজানে বল,কত তপিস্যে 

করলে তবে এমন বাড়ীর মেয়ে পায়, তোমার আবার বিনূর বের ভাবন। ? 

এই র'স না তিনি পূজার সময় বাড়ী আহন, আমি বিন্দুর এমন সম্বন্ধ করিয়া 

দিব যে কুটুমের মত কুটুম হবে। এই আমার উমাত!রার বন্ধস সাত 

সর হয়নি, এর মধ্যে কত গ্রামের লোক আমাকে কত সাধাসাধি করি- 

ছেছে, বে দিলেই এখনি মাথায় করিয়া লইয়া যায়, তা আমি গা করিনি। 

আমার উমাতারার এমন সম্বন্ধ করিব যে কুট্মের মত কুটুম হইবে। তবে 

আমার উমাতারার বর্ণের জেল্লা আছে, তোমার মেয়ে একটু কালো, আর 

তোমাদের বন তেমন টাক। কড়ি নাই. আমার দেওয়র তেমন সেয়ন। ছিল 

না, কিছু রেখে যার নি, তাই যা বল। তা ভেবনা বোন, আমি যখন এবিষয়ে 
হাত দিয়াছি তখন আর কোন ভাবনা নাই ।” আশ্বাসবচন শুনিয়া ও সেই 

সুন্দর তাবিজ বিভূষিত বাহুর ঘন ঘন স্শলন দেখিয়া বিন্দুর মা আশ্বস্ত 
হইলেন,__কিন্ত জেঠাইমার বাহু নাড়াতে বিন্দুর বিশেষ উপকার হইল 

ন।, বিন্দুর বিবাহ হইল না। রা 
তার পর পুজার সময় তারিণীবাবু বাড়ী আসিলেন। তাহার গৃহিণীর 

জন্য পূজার কাপড়, পুজার গহনা, পুজার সামগ্রী কতই আমিল, গৃহিণীও, 

আহ্াদে আটথানা! ছেলেদের জন্য কত পোশাক, কাপড়. জুতা; উমা- 
তারার জন্য ঢাকাই কাপড়, মাথার ফুল ইত্যাদি । নাজির মশাই বাড়ী 
আমিয়াছেন গ্রামে ধুম পড়িয়া গেল, কত লোকে সাক্ষাৎ করিতে আসিল, 

কত খোসামোদ, কত সুখ্যাতি, কত আরাধন!। কাহারও পুজার সময় ছুই পাঁচ 

টাকা কর্ চাই, কাহারও বিপদে সৎ্পরামর্শ চাই, কাহারও ছেলের একটা 
চাকুরি চাই, আর কাহারও বিশেষ বিছু আপাততঃ চাই না কেবল বড় 
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লোকের খোষমোদটা অত্যান মাত্র, সেই অভ্যাসেই স্থখ হস্। এত ধুমধামের 
মধ্যে বিন্দুর কথা কেই বা বলে কেই বা শোনে । ১৫ দিনের ছুটা ফুরাইয়! 
গেল, নাজির মণাই আবার বর্ধমান চলিয়া গেলেন, বিন্দুর সন্বদন্ধের কিছুই 
স্থির হইল না। 

পড়ষীর মেয়েদের সঙ্গে যখন বিন্দুর মা দেখ! করিতে ষাইতেন, বৃদ্ধা 
দিগকে কত স্বতি করিয়া কন্যার একটী সম্বন্ধ করিয়া দিতে 

বলিতেন। তাহারাও আগ্রহচিত্তে বলিতেন “তা দ্িব বৈকি, 

তোমার দেব নাত কার দেব। তেকিজান বাছা আগ কাল মেযষেরবে 

সহজ কথা নর। আর তুমি তকিছু দিতে খুতে পারবে না, বিনুর বাপ ত 

কিছু রেখে যায় নাই তেমন গোছান লেক হতে, তোমার ভাম্ুরের মত 
টাকা করিতে পারিত তবে আর.কি ভাবনা থাকিত? সেই সময় আমি কত 

বলেছিলুম, ত1 তখন সে গ! করতো না, তোমরাও গ। করিতে না, এখন টের 

পাচ্ছ; গরিবের কথাটা বামি হইলেই ভাল ল'গে। তাদেব বৈকি বাছ। 
তোমার মেয়ের সন্বন্ধ করিরা দিব এ বড় কথা ?” অথবা অন্য একজন বদ্ধ 

ধলিলেন “তার ভাবনা কি? বিন্দুর বের আবার ভাবনা কি? তবে একটা 

কথা কি জান, বিন্দু দেখতে শুনতে একটু ভাল হত তবে এ কাষটা শী শী 

হুইত। তা মেয়ের মুখের ছিরি আছে, ছিরি আছে, তবে রংটা বড় কালো 
আর চোক্ ছুটা বড় ডেবডেবে, আর মাথায় বড় চুল নাই । নাত। মেয়ের 
ছিরি আছে, তবে একটু কাহিল, হাড় গুল যেনপ্রির জির করচে, হাত পা 

গুল কেমন লম্বা লম্বা আর এর মধো চেস্কা হয়ে উঠেছে। ত। হোক, তুমি 

ভেবে! না, কাল মেয়ে কি আর বিকোয় না, তবে কি আটকে থাকে তা 
থাকবে না, যখন আমর! আছি তখন কিছু আটকাবে না।” এইরূপে বৃদ্ধ 

দবিগের যথেষ্ট আশ্বাস বাক্য তাহার মঞ্গে বিন্দুর ব!পের নিন্দা, বিন্দুর মার 

নিন্না ও বিন্দুর নিন্দা সন্বন্ধে গ্রচুর বর্ণন। শ্রবণ করিয়া বিশেষ আগ্স্ত ও 

আগায়িত হইয়া বিন্দুর মা বাড়ী আসিতেন। 

.. গ্রামের মধ্যে দুই একজন প্রাচীন লোক ছিলেন ক্।হারা অনেক 'লোক 

দেখিয়াছেন, অনেক গ্রামে যাতায়াত করেন, অনেক ঘর জানেন, 

অনেক মেয়ের মন্বন্ধা করিয়া দিযাছেন। বিন্দুর মা কয়েক দিন 
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ও ্াঙ্কাদের ঝাড়ী ইাটাহাটি করিলেন, কোন দিন ছেলেদের জন্য 

ডুই চারি পয়সার চিনির বাতাম। লইয়া! গেলেন, কখন বা কিছু গিশ্রী ন| 
. মিষ্টান্ন লুইয়! গিয়া গৃহিণীদিগের মনস্তষ্টি কব্বিলেনা গৃহিণীদিগকে 
অনেক স্্রতি মিনতি করিলেন, তীহারাও আশ্বাসখবাক্য দিলেন, সঙ্গন 

করিবেন, কর্তীকে বলিবেন,এইক্ধপ ভানেক মধুর বচন বলিলেন। অবশেষে 

বিন্দুর মা ঘোম্টা দিয়। (সই কর্তীদিগেরই মিনতি আরস্ত করিতে লাগিলেন, 

পথে ঘাটে দেখা হইলে গরিবের কথাটী মনে রাখিবার জন্য মিনতি করি- 
লেন। তাহীরাও বলিলেন “তা এ কথ! আমাদের এতদিন বল নি? এ সব 

কাধ কি আমাদের না বলিলে হয়, ওঁ ও পাড়ার ঘোষেদের বাড়ীর কাঁলী- 

তারার বের জন্য কত ইাটাক্ীটি করেছিল, শেষে বড় বৌ একদিন অ.মাকে 

ডেকে বলিলেন, অমনি কাঁটা হইয়া গেল। কেমন বে দিয়ে দিয়েছি, 

রায়েদের বনির!দি ঘর, খাবার অভাব নাই,টাকার অভাব নাই,যেন কুবেরের 

ঘর, সেই ঘরের ছেলের সঙ্গে ঘোষেদের মেয়ের বের জন্বন্ধ করিয়া 

দিলাম। ছেলেটা দোজবরে বটে আর একট কাহিল ও একট.বয়ম 
নাকি হয়েছে, তা এখনও চব্নিশের বড় বেশি হয় নাই, আর কালীতারা 

৮ ব্সরের হইলেও দেখতে বাড়ন্ত, গ্রাম শুদ্ধ এ সম্বন্বের হুখাত 

করিতেছে । ছেলেটা বর্দমানে থাকে, লেখাপড়। না জানুক তার মান 

কত, যশ কত, সাহেব্রদের খানা দেয়, মজলিশ লোকে ভরা গাড়ী ঘোড়া 

লোক জন বানুয়ানা দেখিলে লোকে বলে, হা! জমিদারের ঘরের ছেলে 

বটে। তা আমরা হাত না দিলে কি এমন সনবন্ধ হয়? তুমি মা এতদিন 

কোথা হীঁটাহাটী করছিলে, আমাদের একবার জিজ্ঞাসাও কর না, এখন 
যে যার আপন আপন প্রভু হয়েছে তাতে কি কাজ চলে? তা আজ 
আমাকে মমে পড়েছে তবু ভাল।” সজল নয়নে বিন্দুর মা আপনার 

দৌষ শ্বীকীর করিলেন, এবং এমন লোকের নিকট পূর্্মে না আস। বড়ই 
নির্ক-দ্বিতাঁর কার্ধ্য হইয়াছে ভাবিলেন। আশ্রজল ও মিনতিতে তুষ্ট হইয়া 
গ্রামের মণল বপিলেন “তা ভেন লা মা, এখন আমাকে যখন বলিলে 

তখন আর ভাবনা নাই, ছুই চারি দিনের মধ্যে সম্বন্ধ স্থির করিয়া দিতেছি ।” 

বিন্দুর মা আকাশের টাদ হাতে পাইলেন, অনেক আশা! করিয়া খাওয়। 
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ঘুম ছাড়িয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কিন্ত ছুই চারি দিন অতীত 

হইল, ছু টা চারি মাস অতীত হইল, বিন্দুর সম্বন্ধ হইল না) গরিবের মে 
তরিল ন! 

নি মা দেখিলেন তালপুফুরের লোক অনেক সদগ বিশিষ্ট ব্টে। 

 নিঃক্গার্থ হইয়া পরের বাড়ী কি রান্না! হইতেছে প্রত্যহ তাহার খবর রাখেন ) 

পরের বৌ ঝি কি করিতেছে তাহার বৈজ্ঞানিক আগুসন্ধান রাখেন? খরে 

ঘরে গ্রামে গ্রামে সে বৈজ্ঞানিক সংবাদ প্রচার করিবার জন্য নিংস্সার্থ যন 
করেন; কেহ বিপদে পড়িলে ব৷ দ্বায়ে ঠেকিলে তাহাকে পূর্বে দোষের জন্য 
বিশেষরূপে নীতিগর্ভ তিরস্কার দেন, নৈতিক উপদেশ দেন, এবং নিঃস্বার্থ রূপে 
তাহাকে আশ্বাস দিতে, পরামর্শ দিতে যত্ু বা বাক্য ব্যয়ে ক্রুটা করেন না। 

তবে কাষের সময় সহায়ত কর1,-সে সতন্ত্র কথা! বিন্দুর মাতাকে এই দায় 

হুইতে উদ্ধার করিবার জন্য কেহ হস্ত প্রসারণ করিলেন না, তাহার যাচ্ঞ'য় 

কেহ একটী কপর্দক দিলেন না, তীহার উপকারার্থে কেহ বাঁমপদের 

কনিষ্ঠ অঙ্গুলি নাড়িলেন ন1। বিন্দুর মা যদ্দি কখনও তাঁলপুকুর হইতে বাহিরে 
ধাইতেন তবে দেখিতেন এ সদগুণগুলি জগতের অন্যান্য স্থানেও লক্ষিত 

হয়। তবে বিন্দুর মাতা নির্বোধ, এক একবার তাহার মনে একূপ উদয় 

হইন্ত যে এ প্রচুর আশ্বাস বাক্য ও সংপরামর্শের পরিবর্তে তাহাকে এই 
 আামান্য দায় হইতে কেহ উদ্ধার করিয়া দিলে তাহার নৈতিক উন্নতি ন। 

হউক সাংসারিক মুখ কতক পরিমাণে হইত । ৮ 

ত!লপুখুর গ্রামে হরিদাসের একজন পরম বন্ধুছিলেন। তাহার 

. হেমচন্দ্র নামক একটা পুত্র ভিন্ন সংসারে আর কেহ ছিল না। পিতা 

দরিদ্র হইলেও প্রকে অনেক যত্বে লেখ! পড়া শিখাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, এবং হেমচন্দ্রও যত্ব সহকারে পাঠ করিয়া বর্ধমানে প্রথম পরীক্ষা. 
দিয়া কম্ষিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কয়েক 

খাদের পরই পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া তিনি পড়াগুনা বন্ধ করিয়া তাল- 
চি রে ফিরিয়া আমিলেন এবং সামান্য পৈতৃক সম্পত্তিতে জীবন নির্বাহ 
করিতে লাগিলেন। ্ 

হেমচত্র বহু বিন্দুর মা ও বিশুকে বাল্যকাল অবধি জানিতেন। । তাহার 



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭ 
. ৬ 

বিষয় বুদ্ধি ফিছু অক্স থাকা বশতঃই হউক অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্য়কর 

বিদা। কয়েক মাসাঁবধি শ্িথিয়াই হউক, অথবা কলিকাতার বাতাস পাইক্জাই 
হউক, তিনি পিতার পরম বন্ধু হরিদাসের দরিদ্রকন্যাকে বিবাহ করিবার 

প্রস্তাব করিলেন। সমস্ত গ্রাম এ মৃটের ন্যায় কাধ্যে চমকিত হইল, 
হেমচল্ের বংশের পুৰাতন বন্ধুগণ তাহাকে এরপ কার্ধ্য করিমা পিতার 

নাম ডুবাইতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু ছেলেটা কিছু গোয়ার, তিনি 
বিন্দুর মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, (আমাদের লিখিতে লজ্জা করে) 

বিন্দুর শুক্ক ম্লান মুখখাঁনিও ছুই একবার গোপনে দেখিলেন, এবং তত্পরে 

বিন্দুর মাতাকে ও জেঠাই মাকে সন্মত করাইয়া বিবাহের সমস্ত আয়োজন 
ঠিক করিলেন। বিন্দুর জেঠাই মা মন্দ লোক ছিলেন না, তাহার মনটা সরল, 

কলহ বাতিরস্কার করা তাহার বড় অভ্যাস ছিল না, তিনি কাহারও অনিষ্ট 

করিতে চাহিতেন না। তবে বড় মানুষের মেয়ে, স্বামী অনেক রোজগার 

করে, তাহাতে যদি একটু বড়্মানুষী রকম দর্প থাকে, একটু বড় কুটুম 
করিবার ইচ্ছ! থাকে, দরিদ্রের সহিত ষদি সহানু ইতি একটু কম থাকে তাহা 

মার্জনীয়। ছুই একটা দোষ অনুসন্ধান করিয়া আমর! যেন নিন্দাপরায়ণ 

না হই,_আমাদিগের মধ্যে কাহার সেরূপ দুই একটা দৌষ নাই? 

বিনুর সরলস্বভাব জেঠাই মা বিন্দুর বিবাহের জন্য বিশেষ যত্ব করেন 
নাষট,_কাহারও জন্য বিশেষ যত করা তাহার অভ্য/স ছিল না,.-কিন্ত 
বিন্দুর একটী সম্বন্ধ হওয়াতে তিনি প্রকৃতই আহ্নাদিত হইলেন । ভিনি 

শুভ দিন দেখিয়া হেমচন্ত্রের সহিত বিন্দুর বিবাহ দিলেন, এবৎ 

পাড়া পড়ষী মেয়ের! ঘখন বিবাহ বাটীতে আসিল, তখন সেই তাবিজ- 

বিভুষিত বাহু সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “আহা আমার উমাতারাও 

থে বিন্দুও সে, আমি বিন্দুর বিবাহ নাঁদিলে কেদেয় বল, বিন্র মার তথ 

দশী, বাপও সিকি পত্বসা রেখে ষায় নাই, আমি না করিলে কে করে বল।” 

ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যার্দি। পড়ষীগণও “তুমি বলিয়া করিলে, নৈলে কি 
অন্যে এতটা করে" এইরূপ অনেক যশে!গান ও নিঃস্ব৫তার প্রশংস 
করিয়। ঘরে গেল। 

তখন হ্ুধার বন্বস পাঁচ বতমর মাত্র, নদ সুধার মার বড় ইচ্ছা হুধারও 
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বে দিয়া যান। হেমচজ্্র অনেক আপত্তি করিলেন. অনেক মিনতি করিলেন, 

হুধাকে আপন ঘরে রাখিয়া একটু বাঙ্গালা শিখাইয়া পরে ১* | ১২ বত্সরের 

সময় নিজ ব্যয়ে বিবাহ দ্বিবার অঙ্গীকার করিলেন, কিন্ত তবধার মা কিছুতেই 
শুনিলেন না । তিনি বলিলেন “বাছা সুধার বিষ্বে না দিয়া ষদি মরি ভবে 

আমার জীবনের সাধ মিটিবে ন।” হেমচন্ত্র কি করেন অগত্যা সম্মত হইয়া 
সুধাকে একটী সামানা অবস্থ।র শিক্ষিত যুবার নহিত বিবাহ দিলেন। 

বিন্দুর মাতী' স্বামীর মৃত্যুর পর তখন প্রথমে আপনাকে একটু সখী মনে 

করিলেন। ছুই বিবাহিত! কন্যাকে ক্রোড়ে লইষা! আপনাকে জগতের মগ্যে 
ভাগ্যবতী মনে করিলেন। তিনি তখনও তারিণী বাবুর বাটাতে রহিলেন। 

হবধার বিবাহের কয়েক মাম পরেই তিনি জীবনলীল1 সম্বরণ করিলেন । 

আর একটী কথা আমাদিগের বলিবার আছে। পঞ্চম বৎসরের সুধা 
বিবাহিতা স্ত্রী হইল, সপ্তম বৎসরে বিধবা হইল। ্ুধা স্ত্রী কাহাকে বলে 
জানে না, বিধন1 কাহাকে বলে, তাহাও জানে না । জ্যেষ্ঠ! ভগ্রীর বাটীতে 
আসিয়া সাত বৎসরের প্রচুল্লা বালিকা ঘোমটা খুলিয়া ফেলিয়া আনন্দে 
পুথুল খেলা করিতে লাগিল। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 

সংসারের কথা। 

গ্রায় দিপ্রহর রাত্রি হইয়াছে। চত্রের নির্মল শীতল কিরণে সুম্নর 
তাঁলপুখুর গ্রাম সুপ্ত রহিয়াছে । বড় বড় তালবৃক্ষসার আকাঁশপটে অন্ধ- 

কারময় ও বিম্ময়কর ছবির ন্যায় বিন্যস্ত রহিয়াছে। গ্রামের চারিদিকে প্রচুর 
ও সুন্দর বাশ ঝাড়ের হুচিন্কণ পত্রের উপর মুপ্ত চত্দ্রকিরণ রহিয়াছে, পুক্বরণীর 
ঈষৎ কম্পমান জলের উপর চন্্রালোক সুন্দর খেলা করিতেছে, গৃহস্থের 

প্রাঙ্গনে, প্রাচীরে ও তৃণাচ্ছা্দিত ঘরের চালের উপর সেই স্ুদ্দর আলোক 

ঘেন রূপার চাদর বিছাইয়। দিয়াছে। সমস্ত সু গ্রামের উপর চাদের 
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অগুলোক ষেন বই ফুলের ন্যায় কুটিযা রহিষাছে। গৃহস্থগণ অনেকেই 
খাওয়া দাওয়া করিয়া কবাট বন্ধ করিষা শয্বন করিয়াছেন, কেবল কোথাও 

কোথাও কোন নিদ্রাহীন বৃদ্ধ বাহিরের প্রার্্নে বসিয়া এখনও ধূম পান 

করিতেছেন, আর কোথাও বা অলবয়স্কা গৃহস্থবধূ এখনও বাটার পার্খের 
পুধুরে বামন মাজিতেছেন, সংদারের কাষ এখনও শেষ হয় নাই। নৈশ- 

বাস্কু ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে, আর দূর হইতে কোন প্রফুল্পমনা! কৃষকের 

গান সেই বাধুর সঙ্গে সঙ্গে ওনা যাইতেছে । 

বিশু সংসার কার্ধ্য শেষ করিয়া এখনও স্বামী জাসেন নাই বলিয়। উদ্বিগ্ন 

মনে সেই শুইব'র ঘরের রকে বপিয়! রহিয়াছেন, নির্দবীল চত্রকিরণ তাহার 

শুন্রবসন ও শান্তনয়নের উপর পড়িয়াছে। সুধা আজ শুইতে যাইবে না, 

হেমচক্্রকে সন্গ্যামী সাজাইবে শ্থির করিয়াছে, কিন্তু বালিকা! ভগিনীর পার্থ 

মেই রকে একটু শুইবামাত্র ঘূমাইয়! পড়িল, তাহার কুমুমরপ্থিত পাট তাহার 

অচলেই রহিল। নিদ্রাতেও সে শুন্দর ফুটন্ত বিশ্র্চলের ন্যায় ওঠ ঢ্টা 

হাস্যবিষ্ষীরিত, বোধ হয় বালিকা এই সুন্দর হৃশীতল রজনীতে কোনও 
হুথের স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

ক্ষণেক পর বাহিরের কবাটে শব্দ হইল, বিন্দু তাহাই প্রত্যশ 

করিতেছিলেন, তত্ক্ষণা পিয়া খুলিয়া দিলেন, হেমচজ্জ বাটীতে প্রবেশ 
করিলেন। 

হেমচক্রের বস চতুর্জিংশ বৎসর হইয়াছে, তাহার*“শরীর দীর্ঘ ও 

বলিষ্ঠ, ললাট উন্নত ও প্রশস্ত, মুখমণ্ডল শাম বর্ণ কিন্ত সুন্দর, নয়ন দুটা 

অতিশয় তেজব্যঞ্রক। অনেক পথ হ্াটিয়া আসিয়াছেন তুতরাৎ তাহার 
মুখ শুখাইফ্বা গিয়াছে, শরীরে ধূলি লাগিয়াছে, পা ছুটা ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে। 

বিন্দু সযত্বে তাহাকে একখানি চৌকি আনিয়। দিলেন, এবং পা ধুইবার জল 
ও গামছ1 আনিয়া দিলেন; ছেম হাত মুখ পুইলেন। 

বিদ্দ। “তোমার আদিতে এত রাত্রি হইল? এখনও খাওষ! দাওয়া 

হয় নাই ?৮ 

“.. হেম। “আমি সন্ধ্যার সময়ই আসিতাম, তবে কাট ওয়ার একটী পরিচিত, 

লোকের সন্বে দেখা হইল, তিনি টৈকালে আগাকে তাহার বাধায় লইক্ী- 



সহ সার। 

গেলেন, উপরোধ করিয়া কিছু জলখাবার খাওয়াইলেন, ঘেহ জন্য এত 

দেরি হইল । তা তোমর] খাইফ়্াছ ত?” 

বিপু । “ৃধ! খাইয়া ঘুম|ইয়াছে, আমি খাব এখন। তুমি ত বৈকালে 

জল খাইয়ছ আর কিছু খাও নাঈ, তবে ভাত এনে দি।” 

হেদ। “আমার বিশেষ ক্ষুধা পার নাই, তবে ভাত নিয়ে এস, আর 

রাত্রি করার আবশ্যক নাই ।” 

বিন্দু সেই রকে একটু জল ছিটাইয়া আসন পাতিলেন, পরে রান্নাঘর 

হইতে থাঁলে করিয়া ভাত আনিয়া দিলেন। খাবার সামান্য, ভাত, ডাল, 

মাছের ঝোল) ও বাঁড়ীতে উচ্ছে ও লাউ হইয়াছে তাহাই ভাজা ও তরকারি। 

আর গ:ছে নেব্ হইয়াছিল বিন্দু তাহা কাটিরা রাখিয়াছিলেন, গাছ হুইতে 
ছুইটী ডাব গাঁড়িয়া হাহা শীতল করিয়া রাখিরাছিলেন, এবং বাড়ীতে গাভী 

ছিল তাহ!র এুক্ষ ঘন করিয়া! রাখিয়াছিলেন। হেমচন্ত্র আহারে বসিলেন, 

বিন্দু পার্খে বমিয়। পাখা করিতে লাগিলেন। 

হেম। "খোকার জন্য একট। অযুধ আনিয়াছি, সেটা এখন খাওয়াইও 

না, রাতে যদি ঘুম ভাঙ্গে, বদি কাদে, তবে খাওয়াইও। আর যে চেষ্টার 
গিয়্াছিলাম তাহার বড় কিছু হইল না।” 

বিন্দু। “কি হইল?” 

হেম। একাটওয়াতে আমার পরিচিত একটা উকিল আছেন আমি 

তাহার কাছে তোমার বাংপর জমীর কথা বলিলাম, এব: সমস্ত অবস্থ। বুঝা- 
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বিন্দু । "তার পর?” 

হেয়। “তিনি বলিলেন মকদ্দমা ভিন্ন উপায় নাই 

বিন্দু। “ছি! জেঠা মশাইয়ের সঙ্জে কি মকন্দমা করে? তিনি যাহা! 
হউক ছেলে বেলা আমাকে মানুষ করিঘাছিলেন, আমার বে দিয়েছেন, 

জেঠাই মা এখন৪ আগাদের জিনিষ টিনিষ পায়ে দেন, তাদের সঙ্গে কি 
মকঙ্গম। করা ভাল? 

হেম। “আমাদের বিবাহের জন্য আমরা তোমার রজেঠা মহাশয়ের 

নিকট বড় খুনী নই; কিন্তু তুমি তখন ছেলে মাদুষ ছিলে সে সব কথা 



তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২১ 

বড় জান না, জানিবার আবশ্যকও নাই। তথাপি তিনি তোমার" জেঠা, 

এই জন্যই তাহার সহিত বিবাদ করা ইচ্ছা? নাই, কেবল অগত্যা করিতে 

হয় 1? 

বিনু। “ছি! সে কাযটা কি ভাল হয়? আর দেখ আমর! গরিব 

লোক আমাদের কি মকদ্দমা পৌষায় ? আমরা গরিবের মত যদ্দি থাকিতে 

পারি, ছুবেল! ছুপেট যদ্দি খেতে পাই, ভগবানের ইচ্ছায় বদি ছেলে ছুটীস্ত. 

মানুষ করিতে পারি, তাহা হইলেই ঢের হইল। তোমার যে জমি জম! 

আছে তাহ।তেই আমাদের গরিবের সোণা ফলে, তোমার পৈতৃক বাড়ীই 
আমার সাত রাজার ধন ।” 

ছেম। “আমি যখন তোমাকে বিবাহ করিবাছিলাম, এরূপ কষ্টে চিরকাল 
জীবন যাপন করিবে তাহা মনে করি নাই। তুমি সহিযু্। সারধবী, পতিত্রতা, 

এত কষ্ট সহ করিয়া তুমি মুখ ফুটে একটী কথা কও না মে তোমারই গুণ, 
কিন্তু আমি তাহ চক্ষে দেখিতে পারি না” 

বিন্ুর চক্ষে জল আসিল । মনে মনে ভাবিলেন, “পথের কার্গ(লীকে 

কোলে করিয়া লইয়া স্র্ণে স্থান দিয়া সেটাঁকি ভুলে গেলে?” প্রকাশ্যে 

একটু হাসিয়া বলিলেন, “কেন এমন ঘর বাড়ী, এখানে রাজার উপাদেয় দ্রব্য 

পাওয়া যায়, ই হাতে আমার্গের অভাব কিসের? একটী রাজার উপাদেক 

জিনিস ধিরে রি 

হেম একটু হাশিয়া বলিলেন “কৈ দেখি ।? 

হেম উঠিয়া রান্নাঘরে গেলেন। সেই দিন গাছের কচি *চি আব 

পাড়িয়া তাহার অশ্বল করিয়।ছিলেন, স্বামীর সম্মুখে প1থর বাঁটাটী রাখিয়া 

বলিলেন “একবার খেয়ে দেখ দেখি ।” 

হেম হাসিয়া! অন্বল ভাতে মাখিলেন। খাইয়া সহাস্যে বলিলেন, “হা 

এ রাঙ্জার উপাদেয় ঞ্দব্য বটে, কিন্ত মে আমাদের এ রাজ্যের গুণ নহে, 

রাজরাণীর হাতের ৭1” . 

ক্ষণেক পর হেম আবার বলিলেন, “আমি সত্য বলিতেছি জেঠা 

মহাশয়ের সহিত মকদমা করিবার আমার ইচ্ছ] নাই, কিন্তু তিনি তোমার 

পৈতৃক ধন কাড়িয়া লইবেন, আমাদিগকে দরিদ্র বলিয়া তুচ্ছ করিবেন 



২২. সংসার । 

তাহা আমি কখনই সহ্য করিব না। আমি দরিদ্র কিন্ত আমি অন্যায় 

সহ্য করিতে পারি না।” 

বিদ্ৃ। “তবে এক কাজ কর দেখি। শ্রী তাত কট এই খন ছু দরিয়া 

খেয়ে নাও দেখি, তা হইলে গায়ে জোর হবে, তাহার গর কোমর বেধে 

নড়াই করিও ।৮ 

»* “ হেমচন্্র মুদ্ধের সেই উদ্যোগ করিলেন, আবার গাতীহুগ্ষের অথবা রাজ্জীর 

রন্ধন নৈপুন্যের প্রশংসা! করিলেন। তখন বিন্দু বলিলেন, 

“আচ্ছা, জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে এ বিষয়ট। মিটাইয়া ফেলিলে তাল হয় 

না? গ্রামেও পাঁচ জন ভদ্রলোক আছেন ।' | 

হেষম। “সে চেষ্টাও করিয়াছিলাম। তোমার জেঠ! মহাশয় বলেন যে 

জমিতে তীাহারই সত্ব আছে, তিনি এখন দশ বৎসর অবধি জমী- 

দ্রারকে খাজনা দিতেছেন, তিনি অর্থব্যয় করিয়া জমির উন্নতি করিয়াছেন 

এবং জমীদারের সেরেস্তায আপনার নাম লিখাইয়াছেন, এখন তিনি 

এ জমি হাতছাড়া করিবেন না। তবে তোমাকে ও শুধাকে কিছু নগদ 

অর্থ দিতে সম্মত আছেন, তাহা জমির প্রকৃত মূল্য নহে, অর্ধেক মূল্য 

অপেক্ষাও অল্প । কেবল আমরা দরিদ্র, এই জন্য তিনি এরূপ অনায় 

করিতেছেন ।” 

বিন্দ। “আমি মেয়ে মানুষ, তুমি যতদূর এ সব বিষয় বুঝ আমি ততদূর 

পারি না, কিন্ত আমার বোধ হয় তিনি যাহ] দিতে চাহেন তাতেই স্বীকার 

হওয়া ভাল। তিনি আমাদের গুরু, এক সময়ে আমাকে পালন করিয়া" 

ছিলেন, যদি “কিছু অঙ্গ মূল্যেই তাহাকে একটা জিনিস দিলাম তাতেই বা 

ক্ষতি কি? আর দেখ, মকদ্দমা করিলে আমাদের বিস্তর খরচ, কর্ত্ করিতে 

হইবে, তাহ! কেমন করিয়া পরিশোধ করিব? যদি মকদমায় জমি পাই 

ভাহ] হইলে খণ পরিশোধ করিতে সে জমি বিক্রয় কইয়া! যাইবে, আর 

জেঠা মশ।ই চিরকাল আমাদের শক্ষ থাকিবেন। আর যদি মকদদমায় হারি, 

তবে এ কুল ও কুল দুকুল গেল। তিনি যদি কিছু অল্পমূল্যই দেন, না হয় 

আমর! কিছু অল্পই পাইলাম, গ্রোলমালটা এই খানেই শ্রেষ হয়। আমি 

মেয়ে মানুষ, ও সব গোলমাল বুঝি না, মকদ্দম! বড় ভয় করি, সেই জন্যই 



ভূতীয় পরিচ্ছেদ । ২৩. 

এরূপ বলিলাম) কিন্তু তুমি রাগ না করিয়া বেশ করিয়া বিবেচন! করিয়! 

দেখ, শেষে ষেট। ভাল বোধ হয সেইটে কর।” | 

হেমচন্দ্র আহার সমাপন করিলেন, এক ত্বটি জল খাইলেন, অনেকক্ষণ 

বিবেচনা করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“তোমার ন্যায় মেয়ে মানুষ যাহার বন্ধু সে এ জগতে ভাগাবান্। আমে 

তোম!র সহিত পরামর্শ না করিয়া যে উকিলের নিকট গিয়াছিলাম সে আমার” 

মূর্খআ। তোমার পরামর্শটি উৎকৃষ্ট । আমি এই পরামর্শ ই গ্রহণ করিলাম, 

জেঠা মহাশয় বাড়ী আসিয়াছেন, কল্যই আমি এ বিষয় নিষ্পত্তি করিব। 
আর পুনরায় যখন কোন পরামর্শের আবশ্যক হইবে, এই ঘরের বৃহস্পতির / 

সহিত আগে পর|মর্শ করিব”, 8; 

বিপু সহাস্যে বলিলেন, “তবে বৃহস্পতির আর একটা পরামর্শ গ্রহণ 
কর।” 

হেম। “কি বল, আমি কিছুই অস্বীকার করিব না11” 
বিদূ। £এ বাটীতে যে ছদটুকু পড়িয়া আছে সেটুকু চুমুক দিয়ে খাও 

দেখি।” 

হেমচন্্র অগত্যা! বৃহস্পতির এই দ্বিতীয় পরামর্শটাও গ্রহণ করিলেন, 

পরে আসন ত্যাগ করিয়া আচমন করিলেন। 

বিন্দু তখন হেমচন্্ের জন্য শয্যা রচন| করিয়। দিলেন, হাতে একটা পান 

দিলেন, এবং অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই শয্যায় স্বামীর পার্শে বসিয়া সাংসারিক 

কথাবার্তী করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্তর 

|মেই স্বেহময়ীকে আপন হৃদয়ে ধারণ করিয়া সন্গেহে চুম্বন করিয়া বলিলেন 
গ্যাও, অনেক রাত্রি হইয়াছে, তুমি খাওয়া দাওয়া কর গিয়ে” জগতের 

মধ্যে সৌভাগ্যবতী বিনুবাসিনী তখন উঠিয়া পাকগৃহে আহারাদি করিতে 
গেলেন। ৬ | 
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চাষবাসের কথ! । 

রাত্রি ভাত হইয়াছে। উধ| তরুণী-গৃহি্ীর নায় সংসার কার্ধোর 

জন্য জগতে সকলকে উঠাইলেন, সকলকে নিজ নিজ কার্ধ্ে প্রেরণ 

করিলেন। মাতা যেরূপ কন্তাকে সুন্দর রূপে সাজাইয়া দেয়, সেই রূপ 

হুন্দর সাজ পরিধান করিয়। উ্ী আকাশে দর্শন দ্িলেন। হাসামুখী 
তরুণীর প্রণঘ়াভিলাষে প্রণম়ী হূর্ধ্য অচিরেই উদিত হইলেন, উবার পশ্চাতে 
ধাবমান হইলেন! তীহার উজ্জ্বল কিরণ রূপ ঘণ্ড অশ্ব রথে সংযোজিত 

করিয়া সেই জলন্তকেশী সবিতা আকাশমার্গে ধাবমান হইলেন, আকাশ ১ 
আলোকে পূর্ণ করিলেন, জগতে মংজ্ঞাশুন্যকে মংজ্ঞা দান করিলেন, রূপ- 
শুন্যকে রূপ দান করিলেন। উ্া ও হূর্ধযোদদ্বের শোভায় বিশ্মিত হইয়া চারি 
সহত্র বংসর পূর্বে আমাদিগের প্রাচীন খগেদের ধাষিগণ এইকপ সুন্দর কল্পনা 

দ্বারা মে শোভাটি বর্ণন করিষ। গিয়'ছেন;-_সেরূপ সরল, হন্দর এবং প্রকৃতির 

আলোকে আলোকপুর্ণ কবিতব তাহার পর আর রচিত হয় নাই! 

হেমচজ্র প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিলেন এবং বাটা হইতে বাহির 

হইলেন। গ্রামের বৃক্ষ পত্র ও কুটার গুলি হৃর্য্ের লোহিত আলোকে 

শেভা পাইতেছিল, গ্রান্য পুর্প গুলি বৃক্ষে ঝৌপে বা জঙ্গলে ফুটিয়। 
রহিয়াছে, এবং প্রাতঃকালের পাখী গুলি নানাদিক হইতে রব করিতেছে । 

গৃহাস্থের মেয়েরা অতি প্রত্যুষে উঠিয়! ঘর দ্বার ও প্রাঙ্গন ঝাট দিয়া পুখুর 
হইতে কলম করিয়া জল আনিতেছে অথবা! রন্ধনাদি আরম্ত করিতেছে । 

'বালকগণ পাঠশালায় বা খেলায় যাইতেছে, কৃষকর্গগ লাঙ্গল ও গরু লইয়া 

ষাঠের দিকে যাইতেছে। হেমচন্ত্রও আজি নিজের জমিখানি দেখিতে 
যাইবেন মানস করিয়াছিলেম। 

 ছায্াপুর্ণ গ্রামা পথ দিয়! কতকদূর আসিয়া হেমচন্থ একজন কৃষকের 
, বাড়ীর মন্মুখে পহছিলেন; কৃষকের নাম সনাতন, কৈবর্ভ । 

€ 

[8 র। 
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সনাতন কৈবর্তের একখানি উচ্চ ভিটিওয়াল] ঘর ছিল, তাহার পার্শে 

একখানি টেকির ঘর ও একখানি গোয়াল শ্বর, তথায় ৪1৫টি গরু ছিল। 

উঠানেই উস্থুন, পার্খে একখানি চালা আছে, বৃষ্টি বাদলের দিন সেই চালার 
ভিতর রান্না হয়, নচেৎ খোলা উঠানে । সন্দুখে কত?গুলা কাট! গ্রাছ 

ও জঙ্গল, এক স্থানে একটা বড় খানা আছে তাহাতে বৎসরের গ্রেসুর 
সঞ্চিত হয়, চাষের সময় উপকার লাগে। গোয়াল ঘরের পাশে গাড়ীর 

দুখান! চাকা ও খান ছুই লাক্ষল পড়িয়া আছে, এবং বাড়ীর পশ্চাতে 

একটা ডোবার ন্যায় ময়লা পুখুর আছে। আমাদের বলিতে লঙ্জা করে 

যে এক্ষণকার নৃতন মিউনিসিপাল আইন ও নিয় শিক্ষা সত্বেও সনাতনের 
প্রণয়িনী এই ভোবাতেই যে কেবল বাসন ধুইতেন এমন নহে, তাহার জান 
ও কাপড়কাচাও এইখানে হইত, এবং তাহার হৃদয়েশ্বরের পানের জল ও 

খসারের রান্নার জলশ এই পুখুরের। 

হেমচন্দ আমিয়! সনাতনকে ডাকিলেন। সনাতনের তখন নিদ্রাতক্গ 

হইয়াছে, তবে গাত্রোখান রূপ মহৎ কারের উদ্যোগ, পর্ধে রত ছিল, ছুই 

একবার এ পাশ ও পাশ করিতেছিল, ছুই একবার হস্ত বিস্তার করিয়! হাই 

তুলিতেছিল, আর কখন কখন পার্খে শয়ানা সহধর্দ্িণীর সহিত, “পোড়ামুখী 
এখনও উঠ্লিনি, এখনও মাগীর ঘৃম ভাঙ্গল ন! বুঝি” ইত্যাদি মিষ্টালাপ 
করিতেছিল এবং আলস্য বড় দোষ এই নীতি বাক্যটা প্রকটিত করিতেছিল। 

এই নৈতিক বক্ততার মধো সনাতন হেমচন্দ্রের ডাক শুনিল। 
গলাটা মহাজনের গলার ন্যায়, অতএব বুদ্ধিমান সনাতন সহসা! উঠিল 

না। আবার ডাক,-তৃতীয় বার ডাক, সুতরাং সনাতন কি করে, একটা 
উপায় করিতে হইল। বিপদ আপদে সনাতনের একমাত্র উপায় তাহার 
গ্রীয়সী সহধর্টিণী/ অতএব তাহাকেই একটু অনুনয় করিয়া বলিল, “এই 
দ্রজাট। খুলে উকি মেরে দেখত কে এসেছে । যদি হারাণ সিকদার মহাজন 

হয় তবে বলি বাড়ী নেই ।” সনাতনের প্রণয়িনী প্রিয় স্বামীর “পোড়ারমুখী” 

প্রভৃতি মিষ্টালাপ শুনিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, এখন সময় পাইলেন। 
স্বামীর কথাটা শুনিয়া আস্তে ২ পাশ ফিরিয়া শইলেন।. একটী হাই তুলিয়া! 
সনাতনের দিকে পেছুন করিয়া অসংকুচিত চিত্তে আর একবার নিদ্রা গ্লেলেন।, 



২৬. সংগার। ৃঁ 

সনাতন দেখিল বড় বিপদ, অথচ আপনি সহসা বাহির হইতে পারে 
না,কি করে? ছুই এক বার প্রণয়িনীকে ডাকিল, কোন উত্তর নাই, একবার 
টানিল, জাড়া নাই, একবার ঠেলা দিল, তথাপি চৈতন্য হইল না.! সকল 
যত্ব ব্যর্ঘ গেল, সকল বাণ কাটা গেল, তখন বীরপুকূষ একেবারে রোষে 

দঠায়মান হইয়া রিক্ত হস্তে যুঝিবার উদ্যম করিল। বলিল “এত বেল! 
"হলে! এখনও মাগীর উঠ! হইল না, এত ডাকাডাকি করিলাম তবুও হারাম- 

জাদীর সাড়া নাই, এবার সাড়া করাচ্চি, ছুটে! গ'তে। দ্বিলেই ঠিক হবে।” 
সনাতনপত্তী দেখিলেন আঁর মৌন অস্ত্র খাটে না, এখন অন্য অস্ত না 

ধারণ করিলে বড় বিপদ । অতএব তিনি একবার বিছানায় উঠিয়া বমিলেন, 
বলিলেন '“কি হয়েছে কি? সকাল থেকে উঠে বাপ মা তুলে গাল দিচ্ছ 

কেন, মাতাল হয়েছ না কি ?--দেখ না, মিনসের মরণ আর কি!” বিধুমুখী 
এইরূপে স্বামীর দীর্ঘায়ু বাস্। করিয়। পুনরায় পাশ ফিরিয়া গুইলেন। 

সে তীব্র স্বর শ্রবণে ও আরক্ত নয়ন দর্শনে সনাতনের বীর হৃদয় বসিয়া 
গেল, তথাপি সহসা কাঁপুরুষের ন্যায় যুদ্ধ ত্যাগ করিল না। 

সনাতন। “বলি আবার শুলি যে!” 

স্্ী। “শোব না %” 

ফনাতন। “ঘরের কাজ কর্ম করিতে হবে না ?? 
সী [ ণ্হ্বে না ?” 

_ পনাতন। “জল আনবিনি ?” 

স্্রী। “আনবো না।” 

সনাতন। “রান্না চড়াবি নি %? 

স্্ী। গ্চভ়াব না ।” 

সনাতন। তবে আবার শুলি যে?” 

রী ।॥ «“শোঁব না?” 

সনাতন । “তবে ঘরকল্লী করবে কে?” 

জ্ী। “আমি কিজানি? আমি পোড়ারমুখখী, আমি হারামজাদী, 

আমার' বাপ হারামজাদা, আমার ঠাকুরদাদ! হারামজাদা, আমি আর 
স্বর্ন করে কি হবে? আর একটা ভাল দেখে ডেকে আনগে।* * 
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* সনাতন। না, বলি রাগ করি না কি?” 
সত্রী। “রাগ আবার কিমের ?* বলিয়া! গৃহিণী আর একবার পাশ 

ফিরিয়া, শুইলেন। আর একটি হাই তুলিয়া দীর্ঘ নিদ্রার ৃচনা করিতে 

লাগিলেন। | 

সনাতন তখন পরাস্ত হইল; তখন বিধুমুখীর হাতে পায়ে ধরিয়া, ঘাট 
মানিয়া অনেক মিনতি করিয়া উঠাইল । সেই অব্যর্থ সাধনে বিধুমুখীর কোপের! 
কিঞ্চিৎ উপশম হইল এবং তিন্সি গাত্রোখান করিলেন । মনে মনে হাসিতে 
হাসিতে মুখে রাগ দেখাইত্বা বলিলেন, | 

“এখন কি করিতে হবে বল। এমন লোকেরও ঘর করিতে মানুষে 

আসে। গালাগালি না দ্রিলে রান্রি প্রভাত হয় না।” 

সনাতন। “ন! গালি দিলাম কৈ; একটাবার আদর.করে পোড়!রমুখয 
বলেছি বইত নয়, তা আর বলবে। না1” 

স্তী। “না.কিছু বল নাই, আমার আদর সোহাগে কাঁষ নি কি করিতে 
হবে বল।” 

সনাতন। “বলি এ দরজায় কে ডাকাডাকি করচে, একব!র গিয়ে দেখ্ 
না; যদি হাঁরাণ সিকদার হয় তবে বলিদ আমি বাড়ী নেই ।* 

তথন বিধুমুখী গাত্রোথান করিলেন, তীগগার বিশাল শখীর খানি তুলিবেন। 

, মুখখানি একখানি মধ্যমাকতির কাল পাথরের খালার ন্যায়, সেইরূপ 

প্রশন্থ, সেইব্ূপ উজ্জ্বল বর্ণ । শরীরখানি বেশ নাদশ নোদৃশ, স্ুলাকার, 

গোলাকার পৃথিবীর ন্যায়। পা ছৃখানি মাটিতে পড়িলে পৃথিবী তাহার সুন্দর 
চিহ্ব অনেক ক্ষণ ধারণ করিতে ভাল বাসিতেন। বাহু ছুই খাঁনি দেখিয়া 

সনাতনের মনে মনে ভয় সঞ্চার হত, কোন্ দিন এই রমণীরছের 

পিয় আলিঙ্গনে বা আমার শ্বাসরোধ হইয়া অপঘাৎ মৃত্যু হয়। 

দীর্ধঘে বর বড় না৷ কনে বড় দর্শকের কিছু সন্দেহ হইত, পারে কনেটা 
তিনটা সনাতন । 

গরীয়সী বাম! দরজা একটু খুলিয়া মধুর স্বরে বলিলেন “রে গা” | 

হেম। "মামি এসেছি গো। সোনাতন বাড়ী আছে" 

মনিবকে দেখিয়া! সনাতনের ভ্্রী তখন ব্যগ্র ও লজ্জিত হইয়া ভাড়া" 

গ্ধ 



১ সংসার । 

তাড়ি বাহির হইয়া মাথায় একটু খ্োমটা৷ দিয়া একটী কাঠের চৌকি লইয়া 
বাবুকে বসিতে দিলেন ও সন।তনকেও ডাকিয়৷ দিলেন। 

[.. অনাতন তখন নির্ভয়ে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিল, দণ্ডবন হইয়া 
বলিল, | 

“আন্ছে আমরা ঘুমিয়ে ছিনুম, তা আপনাকে দীড়াইয়া থাকিতে 

1এেছে রি 
হেম। “তা হোক, এখন চল মাঠে যেতে হবে, ক্ষেতখানা | দেখিতে হবে। 

কৈ তোমার লোক কৈ”। 
.. সনাতন। “আজ্ঞে জন ঠিক করেছি, এই চন্লুম বলে। আপনি 

অনেকটা পথ চলিয়া! এসেছেন একটু ছুদ খাবেন কি” । 

হেম। “না আবশ্যক নাই” । 

সনাতন «না একটু খান, আমাদের বাড়ীর গরুর ছুদ একটু খান।, এই 
বলিয়া সনাতন দুধ ছুইতে গেল, তাহার স্ত্রী পাথর বাটী আনিল। 

দয়া হইলে সনাতনের স্ত্রী একটু ঘোমটা দিয়! একটী ছেলে কোলে 
করিয়৷ এক বাটা গরম:ছুধ বাবুর কাছে আনিয়! ধরিল। হেম আনন্দচিত্তে 

সেই কৃষকের ভক্ভিদত্ত দুগ্ধ পান করিলেন। 

সনাতনও লোককে ডাকাডাকি করিয়া হাজির করিয়া দুই খানি হাল 

| ও চারিটা বলদ লইয়া প্রস্তুত হইল। সকলে ক্ষেতের দিকে চলিল। পথে 

অন্যান্য কথা হইতে ২ সনাতন বলিল “৩1 বাবু এত কষ্ট করিষ্বা যাবেন 
কেন, আমি আপনার জমি দুটা চাষ দিয়াছি আর একট] চাষ হইলেই 

হয়, আজ সব হইয়া, যাবে, তারপর কাল ধান বুনে দিব। আপনি আর কষ্ট 
করেন কেন %+ | 

হেম। “না আমি অনেক দিন অবধি আমার জমিট। দেখি নাই তোরা কি 
কচ্ছিস ন৷ কচ্ছিন একবার দেখা তাল, তাই আজ সকালে মনে করিলাম 
একবার দেখে আমি।” 

সনাতন। “ত দেখুন না, আপনার জিনিস দেখবেন না? জমিটা 

ভাল, ধান বেশ হয়, তবে আপনার! ভদ্রলোক, জন খাটিয়ে চাষ করাতে 
হয় তাই বোধ হয় ক্াপনাদের তত লাভ হয় না” 
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হেম। «্দামান/ই লাভ হয়। তোমাদের জন মজুরদের দিয় বেছি 

থাকে না। গেল বার বুঝি ২০২৫০ মন ধান হইয়াছিল কিন্ত তোদের 
দিয়ে, বিচ খরচ দিয়ে, জমীদারের খাজন। দিয়ে ১** টাকার বড় বেশি ঘরে 

উঠে নাই 1” ৃ 

সনাতন। “তা বাবু যে একবার বলেছিলেন, জমিট1 ভাগে দিবেন, তাঁ 

কি এখন ইচ্ছা আছে? যদ্দি দেন তবে আমাকেই দ্রিবেন, আমি আসি) 
বাড়ীর চাকর, আপনার বাপের আমল থেকে এ জমি করিতেছি । আপনাকে 
কোনও কষ্ট পেতে হবে না» কিছু দেখতে হবে না, আমি নিজের খরচে 

চাষবাস করিব, আমার হাল গরু সবই আছে, বছরের শেষে অদ্বেক ধান 

মাপিয়া গাড়ী করিয়া আপনার বাড়ীতে পঁহুদিষা! দ্রিব।” 

হেম। «কেন বল দেখি, তোর ভাগ নেবার এত ইচ্ছা কেন” ? 

সন।তন। «আজ্ঞে আপনি ত জানেন আমার এক খানি নিজের ছোট জমি 

'আপনার জমির পাশে আছে, কিন্তু ৮1১০ কুড়ো-তাহাতে পেট ভরে না» 

আপনাদের .কাছে মজুরি করিয়া যা পাই তাহাতে আমার চলে। তবে 

যদি আপনার জমিট। ভাগে পাই তবু লোকের কাছে বলিতে পারিৰ 

এতটা জমি ভাগে করি। আর আপনাদের যত খরচ হয়, আমরা ছোট 

লোক আমাদের চাষে তত খরচ হবে না, দুই পযস। পাব, ছেলেগুলি 

খেয়ে বাচবে"? | | 

হেম। “তা আচ্ছা দেখা যাক কি হয়। তুই এখন ত আমার ইতি 
বুনে দে; তার পর যাহ] হয করিব এখন 

এই রূপ কথাবার্তী করিতে করিতে হেমচত্্র ও সনাতন ও সনাতনের 

লে।ক জন গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে গিয়া পড়িলেন। 

বৈশাখ মাসের ছুই একটা বৃষ্টির পর সকল জমিই চাষ হইতেছে। প্রাতঃ- 
কালের শীতল বায়ুতে কৃষকগণ আনন্দে গান করিতে করিতে অথবা গরুকে 
নানা রূপ প্রণযস্চক কথায় উত্তেজিত করিতে ২ চাষ দিতেছে । ক্ষেত্রের 

পর ক্ষেত্র, বঙ্গ দেশের উর্ধরা ভূমির অন্ত নাই, তাহাই বঙ্গালীদিগের প্রাণ 

 জর্ধন্ব । জমির পার্খন্থ আইলের উপর দিয়া অনেক জমি পার হইয়া অনেক 
কৃষকের কৃষি কার্য দেখিতে দেখিতে হেমচজ্তু নিজ জমির দিকে যাইতে 
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লাগিলেন । কিন্ত অদ্যও তাহার জমি দেখা হইল না, পথে তিনি সহসা! তাহার 

শ্বশুর মহাশয় তারিণী বাবুকে দেখিতে পাইলেন। তারিণী বাবু পূর্ধবদিন কার্ধ্য 

বশতঃ অন্য গ্রামে শিষ্বাছিলেন, অদ্য প্রত্যুষে বাটা ফিরি! আমিতে ছিলেন। 

, হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া প্রণাম করিলেন, তিনিও আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, 

এ কি বাৰা, এখানে মজুরের সঙ্গে কোথায় যাইতেছ এস ঘরে এস। তবে 

জেদ আছ? আমি প্রত্যহই মনে করি তোষাকে একবার ডেকে খাওয়াই, 
তবে কিজান বর্ধমান থেকে ছুটা নিয়ে এমে অবধি নান বিষয় কার্ধো বিব্রত, 

আর শরীরও তাল নাই, আর ছেলেগুলকে টিক টিক করে বলি তোমাকে 
এক বার নিমন্ত্রণ করে আসবে তা য্দি তারা ঘরথেকে একবার বেরয় । তা 
তুমি একদিন এস না, খাওয়া দাওয়। করিও |”, 

হেমচন্্ শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে ফিরিলেন। বলিলেন, “আজ্ঞে তা যাব 

বৈকি, আমিও মনে করেছিলুম আজ কালের মধ্যে একদিন দেখ! করি, 

(কিছু আবশ্যক আছে। মহাশয়ের যদি অবকাশ থাকে তবে আজই সন্ধ্যার 
সময় অ/সিব।”, ৰ : 

তারিণী। “তা তুমি ঘরের ছেলে আবার অবকাশ অনবকাশ কি, যখন 

আসিবে তখনই দেখা হবে। বাছা উমাতার! শ্বশুর বাড়ী হইতে এসেছে 

। সেও কতবার বলেছে, বাবা একবার হেম বাবুকে নেমন্তন্ন কর না, আর 

 গ্রিশ্নী ও তোমার কগা কত ঝলেন। তা আসবে বৈ কি, এস না আঙ্গ 

সন্ধ্যার সময এপো, কিছু জলযোগ করিও "9 

+. এইরপ কথা বার্তা করিতে ২ উভয়ে একত্রে গ্রামে আসিলেন। | 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
রা 

বড় মানুষের কথা ] 

রা সন্ধ্যার সময় হেমচন্্র তারিবী বাবুর বাড়ীতে যাইলেন। বাড়ীর বা বাহিরে 

গৌয়ান ঘর আছে, ছু ছিনটী ধানের গোলা আছে, একটা পুজার চণ্ডীমণ্ডগ 
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আছে ও তাহার সম্মুখে যাত্রার একখানি বড় আটচালা আছে। নাজির 
বাবুর বাড়ীতে বড় ধৃমধামে দুর্গাপৃজ। হয়, নাচ গাওনা বাজন] হয়, প্রসিদ্ধ 
যাত্রার দ্বল বসর বৎসর আইসে, এবং গ্রামের লোকে সে বাটী সমাকীর্ণ 
হয়। প্রতিবারই নাজির মশাই পূজার সমর বাড়ী আসেন, এবার কোনও 
আবশ্যকের জন্য বৈশাখ মাদে এক মাসের ছুটি লইয়া! আগিয়াছেন। 

আজ ছুই বঙ্সর হইল, ভারিণী বাবু আপনার বসিনার জন্য বাহিরৈ ) . 

একটা পাকা ঘর করিয়াছেন, এবং বাড়ীর পাশে কতকগুলি ইটের পাঁজা 
পোড়ান হইয়াছে, গৃহিণীর বড় ইচ্ছা যে শোবার ঘরটীও পাকা] হয়। সেই 
পাকা বৈঠকধান! ঘরে একটী তেলের বাতি জলিতেছে, একটী বড় তক্তা- 
পোশের উপর সতরঞ্চ ও চাদর বিছান আছে, তাহার উপর তারিণী বাবু 
বসিয়া ধুম সেবন করিতেছেন, পাড়ার ৪1৫ জন লোক সম্মুখে বসিয়া 
নানারূপ আলাপ ও গল্প রহস্য করিতেছে । 

_. হেমচন্্র আসিবামাত্র তারিণী বাবু তাহাকে বসিতে দিলেন এবং দুই 

চারিটী মিষ্টালাপ করিয়া! একটী ছেলেকে বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইতে 
বলিলেন। 

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে বেড়া দেওয়া প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, সম্মুখে শুষ্টবার ঘর, 
উচ্চ ভিটার উপর সুন্দর বড় আটচালা, তাহার এ পাশে ও পাশে উচ্চ 
ভিটার উপর ুন্দর তুন্দর তিন চারি খানি চৌচাল! বা পীঁচচালা ঘর। 
ঘের ভিটিগুলি হুন্দররূপে লেপা, উঠান ঝাট দেওয়া ও পরিষ্কার, এবং 
তাহার এক পার্থ রান্নাঘর । বাটার পশ্চাতে একটা বড় রকম পুখুর, তাহার 
চারিদিকে বাগান, নারিকেল আম কাঠাল প্রভৃতি নানারূপ গাছ আছে । 

হেমচত্্র বাড়ীর ভিতর. আসিয়াই শাশুড়ীকে দণ্ডবৎ হইয়া! প্রণাম 
করিলেন, তিনিও আশীর্দাদ করিয়া ঘরে লইয়া! গিয়া বসাইলেন। তাহার 

বয়স ৪০ বৎসর পার হইয়াছে, শরীরখানি গৌরবর্ণ,স্থুল এবং কিছু খর্ব 
হইলেও জমৃকাল। স্ুল বাহুর উপর মোট! মোটা তাবিজ ও বাজু বাহুর 
সৌন্দর্য ও সংসারের অর্থ প্রকাশ করিতেছে । হাতে মোটা মোটা! 
ছুই গাছি বালা, পায়ে মোট মোটা মল। তাহার সেই বহুমূল্য গহনা ও 

গৌরবের শরীর খানি দেখিলে, তীহার আস্তে আস্তে চলন ও ভারি ভারি 



৩২ হলসার। 

পদবিক্ষেপ দেখিলে, তাহার অল্প অল্প হাসিমাধা একটু একটু গৌরব-ও 
কর্পম্াখা কথা গুলি শুনিলে তাহাকে বড় মানুষের গৃহিণী বলিয়াঈ বোধ হয়। 
তথাপি তারিণী বাবুর গৃহিণী মন্দ লোক ছিলেন না, তাহার মনটা সাদা, 

সাহার কথা গুলিতে একটু একটু দর্প থাকিলেও হাস্যপূর্ণ শু মিষ্ট, তিনি 
আপনার সুখ্যাতি বা ধন গৌরবের ক শুনিতে ভাল বাসিলেও পরের নিন্দা 
দে অনিষ্ট বা পরকে ক্লেশ দেওয়া ইচ্ছা করিতেন না। 

শীশুড়ী। “বলি, বাড়ীর পাশে বাড়ী, ভবু কি এক দিনও আসতে নেই? 

বুড়ী আছে.কি মরেছে বদ্ধি আর খবর নাও না ?+ 

হেম। «না তা নয়, প্রত্যহই আপনাদের খবর পাই, তবে আমাদের 
অবস্থা সামান্য, সর্বদাই কাষ কর্মে রত থাকিতে হয়|” 

শাশুড়ী । “হ্যা, এখন তাই বলবে বই কি? এই এত করে বিন্ৃকে 

হাতে করে মানুষ কর লুম, এত করে তার বিয়ে খা দিলুম, তা সেও কি 

একবার জিজ্ঞেস করে ন ঘে জেঠাই ম! কেমন আছে ।” 

হেম | “সে সর্বদাই আপনার তত্ব লয়, আর এই উমাতারা আসিয়া 

'ঘঅবধি একবার আসবে আসবে মনে কচ্ে, কিন্ত সংসারের সকল কাজ 

তাহাকেই কর্তে হত আর ছেলেটারও ব্যারাম, সেই জনা আসতে পারে 

না। তা উমাতারা যদি. একদিন অভ্লোদ্দের বাড়ী যায় তবে তাঁর বোধের 

সঙ্গেও দেখ! হয়, ছেলে ছুটীকেও দেখিয়া আসিতে পারে। 

শাশুড়ী। “না বাপু, উমার যে ঘরে বে হয়েছে, তাদের এমন মত নয় 

যে উমা ব্বারঞ& বাড়ীতে যাওয়া আসা করে। তারা ভারি বড় মানুষ,__ 
খনপুরে বনিয়াদ্দী বড় মানুষ, এ যে আগে ধনেশ্বর বলে নবাবদের দেওয়ান 
ছিল না, তাদেরই ঝাড়, ভারি ঝড় লোক, এ অঞ্চলে তেমন ঘর নাই।” 

হেম। “হাতা আমি জানি।” 

শাশুড়ী । “হ্যা, জানবে বৈকি, তাদের ঘর কে না জানে? ক্রিয়া 

কশ্খু দান ধর্ম সকল রকমে, বুঝলে কি না, তাদের যেমন টাকা তেমনি 

যশ। এই এবার তাদের একটী মেয়ের বে হল বর্ধমানে, এ ইনি যেখানে 

কর্ম করেন, . সেই ধানে, তা বে-তে দশ হাজার টাকা খরচ কলে। 
ভাঁফের কি আর টাকার গণাওভ্তি আছে। বছর বছর পুজা হয়, তা দেশের 
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হত বাঁমুন আছে, বুর্বঁলে কি না, এ ধনপুরে দক্ষিণ। পায় না এমন 

বামুনই নাই 
হেমু। “ত। আমি জানি ।” 

শাশুড়ী । “তা,উমীাকে কি শীগ্পির পাঠায় ১--সেই পুজার সময় একবার 

করে পাঠায়, আর পাঠায় না। এবার এই ইনি ছুটি নিয়ে এসেছেন, ডাই 
কত লোক পাঠিয়ে হাটাহাটি করে তবে উমাকে পাঠিয়েছে, তাও বলৈ : 
দিষেছে ১৪ দিনের বাঁড়া ষেন এক দিনও না থাকে, তা এই ১৪ দিন হলেই 

পাঠাব। এই বগ্ধমানে আমাদের লোক গিয়েছে, কাপড়, সন্দেশ, অ।ৰ, 

নিচু, এই সব আন্তে দিয়েছি, মেষ্বের সঙ্গে পাঠাতে হবে। বড় ঘরে 
মেয়ের বে দিলে কিছু খরচ করতেই হয়।” 

হেম। “তা হয়ই ত, তা ইহার মধ্যেই আমার শ্ীকে ছেলেদের নিয়ে 
পাঠিয়ে দেব এখন। সে উমার সঙ্জে দেখা করে যাবে ।” 

শাশুড়ী। “হা, তা আম্ৰে বৈ কি,বিন্দ আমার পেটের ছেলের মত, দে 

আসবে না? মে আসবে" আর তুমিও বাছা মধ্যে মধ্যে এস, আমাদের 

খে।জ খবর নিও ।” 

হেম। “হ1 তা আসবে জা ৷ এখন উমা আর আছে ক দিন ?” 

 খানুড়ী। “আর আছে কৈ? ওই বর্দমান থেকে আব সন্দেশ এলেই 
উমাকে পাঠিয়ে দেব; মেষের সঙ্গে কিছু না দিলেত ভাল দেখায় না, 

বড় ম'নুষ কুটুম করেছি, কিছু না দিলে থুলে কি ভাল দেখায়? 

আবার দেখ এই আস্ছে মাসে যণ্িবাটা, আবার তত্ব করুতে হবে। 
তাতেও বিস্তর খরচ আছে । " 

হেম। “তা বটেই ভ।” 

ক্কাুড়ী। “কাজেই যেমন কুটুম করেছি তেমনি তত্ব করতে হয়, 

লোকের কাছেও আমাদের একটু মান সন্ত্রম আছে, কুটুষেরাও জানে 

আমর] বিষয়ী লোক, কাজেই কিছু দিয়ে থুয়ে তত্ব না করিলে ভাল দেখায় 
না। তবে তোমার ছেলে ছুটি ভাল আছে?” 

হেম। “না খোকার ৫।৭ দ্রিন থেকে একটু রাত্রিতে গা গরম হয়, তা আমি 

কাল কাট ওয়! থেকে অযুদ এনে খাওয়াচ্ছি, আজ একটু তাল হাছে।' ২. 



৩৪ সহদার। 
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শাশুড়ী। “বেশ করেছ। বাছা, বিন এ রকম ছিল, কাহিল ছিল, 

মধ্যে মদ্যে জর হত। আহা সেদিনকার ছেলে, বাছ1 .এমন ধীর শান্ত 

ছিল যে মুখটা খুলে কখনও কিছু চায় নি, আমি যতক্ষণ না' ডেকে 
তাকে ভাত খাওয়াতুমম ততক্ষণ সে যুখটী খুলে একবার বলতো না যে 

ন্ট মা, ক্ষিদে পেয়েছে । জেঠাই ম| তার প্রাণ; তার বাপ মরে অবধি 

'তার মার আৰ মন স্থির ছিল না, সতরাৎ বিন্দুকে আর সুধাকে আমি যতক্ষণে 

. খাওয়াতুম ততক্ষণ খেত, যতক্ষণ পরা হুম, ততক্ষণ পরিত | আমার উমাতারা যে 

বিনও সে, আছা বেচ্চ থাকুক, আর এক একবার আসতে বলো।? 

হেম। “ হা, আসবে বৈকি।” 

শাশুড়ী । «এই পুজ!র সময় বিন্দু এল, আবার সেই দিনই চলে গেল? 

এবার পুজার মময় ততাহবে না । ঘরের মেয়ে, পুজ'র সময় ঘরে ৫1৭ 

দিন থেকে কাষ কর্ম কারবে। আর কায কর্পাও ত এমন নয়, এই 

আমাদের ঠাকুর দর্শন করিতে, বুঝলে কি না, এই ৩1৪ ক্রোশের মধ্যে যত 

গ্রাম আছে, সব গ্রামের কি ইতর কি ভদদ সকলেই আসে। তোমরা 

বাছা বাইরে থেকে আস বাইরে থেকে চলে যাও, ঘরের কাষ ত জান না) 

রাত তিনটের অমধ্ হাড়ি চড়ে ছার বেলা তিনটে পর্যন্ত উনুনের জাল 

নেবে না তবুত কুলিয়ে উঠতে পারি নে। লোকই কত, খাওয়া দাওয়াই 

কত, তার কি মীম পরিমীমা আছে ?” 

ছেম। “তা আর আমি দেখিনি, প্রতি বছরই দেখিতেছি, আপনার 

বাড়ীতে পুজার ধূমধাম এ সকলেই জানলে ।” 

শাশুড়ী। “তা কি জান বাপু, বংশান্গত'ক্রিয়!। কর্মুটা উনি না করিলে 

নয়। তবে যদি টাকা ন| থান্কিত সে আলাদা কথা। এই গ্রামে কি 

সকলেই পুঁজ! করে, এই তোমব। কি পূজা! কর, তাত নয়, তার জন্য লোকে 

ত কিছু বলে না। তবে আমাদের পুরুষানুক্রম থেকে এটা আছে, মল্লিক- 

দের বাড়ীর একটা নাম আছে, এর চাকুরিও আছে, কাছেই আমাদের না 

করিলে নয়, এই জন্য করা? 

হেম। “তা বটেইত।” 

1 

কতক্ষণ পর্য্যন্ত হেমচন্ত্র এই মল্লিক বাড়ীর ইতিহাস, ধনের ইতিহাস,” 
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পুঙ্জার ইতিহ'স, ধনপুরের ধনশ্বরের বংশের গৌরব, মেয়ের গৌরব, তত্র 
গৌরব এই সমুদয় জপযগ্রাহী বিষয়ে জদয়গ্রাহী বক্ততা মেই দিন সঘং- 
কালে শুনিয়াছিলেন তাহা জাঙ্গরা ঠিক জানি না। তবে এই পর্যন্ত জানি 

যে ক্ষণেক পর হেমচজের (দৈনিক পরিশ্র“মর জন্যই বাধ হয়) চক্ষু দুটী একটু 

একটু মুদিত হইম্বা আমিতেছিল, এব' মধ্যে মধ্যে তিনি কথ।র স্পষ্ট ভর্থ 

গ্রহণ না করিয়া্ট “তা বটেই ত১,? «তা নৈকি” ইতাদি শাশুড়ীর সন্ভেষ- 

জনক শব্দ উচ্চারণ করিতেছিলেন। রাতি এক প্রহর হইয়াছে এমন সমস্ক 

ঝাম্ বাষ্ করিয়া! শব হইল; ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুঅবঘূ, যোড়শববীয়া,। 
হরক-মুঞ্রা-বিভুষিতা, বূপাতিমানিনী উমাতারা ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

উমাতার। অতিশত্ব গৌরবর্ণা, মুখখানি কাচ! সোনার মত, এবং 

তাহার উপর হ্ুবর্ণ ও হীত্রকের জ্যোতি বড় শোভা পাইতেছে । মাথাস্ 

সুন্দর চিকণ কালে চুলের কি লুন্দর চিন্ধণ খোপা, তার উপর কপালে 

জড়ওয়া সিতির কি বাহার হইয়াছে, ধোপায় মোনার ফুল, সোনার 
প্রজাপতি আর একটা হীরার প্রজাপতি! হাতে পৈচা, যবদানা, ম্রদনা, 

আর জড়োয়া বালা, বাহুতে জড়ওষাঁর তাবিজ ও বাতীর কি শোভা !- পিঠে 

পিঠঝাাপা দুলিতেছে, কটিদেশে চক্দ্রবিনিশ্দিত চল্হার ! গলার চিক, 

বুকে সখের সাতনর মুক্তাহার! হাসিতে হামিতে ধাঁরে ধীরে উমাতারা 

ঘরে প্রবেশ করিস্ব। বলিলেন, | | 
“ইস্ আজ কি ভাগ্গি, না জানি কার মুখ দেখে উঠেছি 1” 
শেন ॥ “আমার ভাগা বল; ভাগ্য না হইলে কি তোমাদের মত 

লোকের মঙ্গে হঠাত দেখা হত্ব।” 

উম্া। “হ্যা! গে। হ্যা, ভা নৈলে আব এই দশদিন এখানে এসেছি 

একবারও দেখা কনে আন না; তা ঘা হোক ভাল আছ ৩৭ বিন্দু দিক 

ভাল আছে?” | 

হেম। “সেভাল জাছে। তুমি ভাল আছ?” 

উমা । আছি যেমন রেখেচ, তবু িজ্ঞসা করিলে এই ঢের। তা আজ 

এখানে আমাদের দর্শন দিলেকি মনে করে? বিন্দদিধি ষে বড় ছেড়ে 

ছিলে, এতক্ষণ এখানে আছ রাগ করিবেন নাত ?? 



৩) | লার 
$ 

হেম। “তোমার বিন্দিদি আপনি আস্তে পারলে বাঁচে, সে আর ছেড়ে 
দেবে না। সে এই কতদিন থেকে তোমাকে দেখবার জন্য আসবে আসবে 

কচ্চে। তা কাল পরশুর মধ্যে একদিন আসিবে 1” 

উমা | “তবে কালই পাঠিয়ে দ্িও। দেবে ত?+” 

।হেম। “আচ্ছা কালই আমিবে। সেও তোমার সঙ্গে দেখ! করিতে 

অতিশয় উৎস্ক, তুমি শ্বশুরবান্ড়ী থাকিলে সর্বদাই তোমার মার কাছে 

তোমার ধবর জেনে পাঠায় ।" | 

উমা। “তা আমি জানি। বিন্দদিদি আমাকে ছেলে বেলা থেকে 

বড় ভাল বাসে, ছেলে বেলা আমর দুইজনে একত্রে খেলা করিতাম, 

আমাকে এক দণ্ড না দেখে থাকৃতে পারিত না। ছেলেবেলা মনে করিতাম 

বিনূদিদির সঙ্গে চিরকাল একত্র থাকিব, প্রত্যহ দেখা হবে, কিন্ত 

ছেলেবেলার ইচ্ছাগুলি কি কখনও সম্পন্ন হয়? মনের ইচ্ছা মনেই থাকে । 

তাকাল তোমার ছেলেছুটাকেও পাঠিয়ে দিবে ?” 
হেম। “দিব বৈকি, অবশ্য দিব 1” 

উমাতারা অতিশয় অহ্নাদিত হইলেন। পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন ষে. 

উমার পিতার ধনলিগ্দায়, মাতার ধন গৌরবে, শ্বগুরবাড়ীর বড়মানুষী চালে, 
উমার বাল্যহৃদর়, বাল্য ভালবাদা একেবারে বিলুপ্ত করে নাই, সে এখন৪' 
বাল্যকালের মৌহ্বদ্য কখন কখন মনে করিত, বাল্যকালের শ্বহদকে' একটু 
ন্েহ করিত। ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুত্রবধূর অপূর্ব রূপগরিমা ও বহুমূল্য 
| হীরকমুক্তাদি দেখিয়া আমরা প্রধমে একটু তীত হটফ়াছিলাম,_এগুলি 
দেখিলেই আমাদিপের একটু ভয় সঞ্চার হয়,_এক্ষণে যাহা হউক তাহার 
হদদয়ের একটা সদগ;ণ দেখিয়াও কথিত আশ্বস্ত হইলাম ;_আর ঠা 
সামান্য সদগণটা জগৎসংসারে সচরাচর দেখিতে পাইলে সুখী হইব। 
অন্যান্য কথাবার্তীর পর উম! বলিলেন, 

“তবে এখন একবার উঠ, অনুগ্রহ করে যখন এসেছ, একটু জলটল 
খেকে বাও, জলখাবার তৈয়ের হয়েছে” 

উমা ঝম্ ঝম্ করিয়া আগে আগে গেলেন, ছেমচন্দ্র বিনীত ভাবে গশ্চাৎ 
 পশ্চাৎ্ গেলেন। খাবারঘরে ঢুকিলেন, খাবার সন্থুখে দুটী সমাদান * 
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হ্বলিতেছে, কপার খালে খানকত লুচি আর নানা রূপ মিষ্টান,চারিদিকে কপার 

বাটাতে নান! রকম ব্যপ্তন ও ছু ন্ীর, যেন পূর্ণ চল্দের চারিদিকে কত নক্ষত্র 
বেষ্টন করিয়া রহিষ্বাছে ! হেমচন্ত্রের কপালে এরূপ আয়োজন, এরূপ খাবার 

দাবার সহসা ঘটে না, এই রৌপ্য সামগ্রীর মূল্যে তাহার এক বৎসরের 
সখাসারিক খরচ চলিয় যায়! | রর 

উমাতারা আবার বলিলেন “তবে খেতে বস, আমাদের গরিবদের যথ! 

সাধ্য কিছু করেছি, ক্রুটী হইয়া থাকিলে কিছু মনে করিও না।” 

শ্যালীর সহিত অনেক মিষ্টালাপ করিতে করিতে হেমচন্র আহার 

করিতে লাগি.লন। যে বহসর বিন্দুর বিবাহ হইয়াছিল তাহারই পর বৎসর 

উমার বিবাহ হয় । উমা অতিশর গৌরবর্ণা ও সুন্দরী, হেম্চজ্দ্রের মতে উমার 

চেয়ে বিন্দুর নয়ন দুটা সুন্দর ও মুখের শ্রী অধিক, কিন্তু এ বিষয়ে হেমচন্ত্র 

নিরপক্ষ সাক্ষী নহেন, শ্থতরাং তাহার সাক্ষ্য আমরা গ্রাহ্য করিতে পারি- 

লাম না। গ্রামে সকলে বলিত বিন্দু কালো মেয়ে, উমা শুন্দরী এবং সেই 

সৌনরঘর্য গুণেই উমার বড় ঘরে বিবাহ হইল। ধনপুরের জমিদারের ছেলে 
স্বন্দরী না হইলে বিবাহ করিবেন নাস্ির করিয়াছিলেন, উমা শুন্দরী মেয়ে 

বলিয়া তাহার সেই স্থানে বিবাহ হুইল । 

তারিণী বাবু এত ধনবাঁন সম্বন্ধ করিয়া অনেক লাঞ্ুনা সহ্য করি- 

তেন) তারিণী বাবুর মহিষী ও ধনপুরের দাসীর নিকট গগ্রনা সহিতেন? 

কিন্তু বড় মানুষের কাছে লাথী ঝেঁটাও সয়, গরিবের একটী কথ। 

অয় না। | 

তারিণী বাবু বড় কুট্ন্ব করিয়াছেন বলিয়া গ্রামে তাহার ম'ন সন্ত্রম 

বাড়িল; তিনি ভ্রুমে দেশের মধো একজন বড় লোক হইতে চলিলেন। এক্ূপ 

লাভ হইলে গোপনে ছুই একটা গঞ্জনা ও তিরস্কার ও কুট,ম্বের স্থণা কৌঁন্| 

বিষয়-বুদ্ধি-সম্পন্ন লৌকে হেলায় না বহন করেন? 

উমাতারার টাকার সুখ হইল, অন্য হুখ তত হইয়াছিল কি না জনি না, 

যদি এই উপন্যাসের মধ্যে ধনপুরের জমিদার পুত্রের সহিত কখনও দেখা 
হয় তবে সে কথার বিচার করিব। তনে শুনিয়াছি বয়মের সহিত সেই 

' জমিদার পুত্রের রূপলালসা বাড়িতে লাগিল এবং নানা দিকে, গ্রবাহিত 



৩৮ সংসার । 

হইল। কিক্ত বড় মানুষের কথায় আমাদের এখন কাধ নাঈ, আমরা গরিব 
গৃহস্থের ইতিহাস লিখিতেছি। 

উমার শ্বশুর বাড়ীতে অন্য কষ্টেরও অভাব ছিল না। গরিবের মেয়ে 

বলিয়৷ তাহাকে কখন কখন কথা সহিতে হইত, শাশুড়ীর ঘ্বণা, ননদদিগের 

লাঞনা, সময়ে সময়ে দাশীদ্দিগেরও গঞ্জনা। কিন্ত গা-ময় গহন! পরিলে ৮ 
বোঁধ হয় অনেক কষ্ট সয়, মুক্তাহার ও জড়ওত্বা দেখিলে বোধ হয় জদয়জাত 
অনেক ছঃ"খর হাম হয়। এ শাম্মে আমর! বড় বিজ্ঞ নঙ্ি, শ্ববর্ণ রৌপ্োর 

গুণ পরীক্ষ। করিয়া দেখা হয় নাই, জড়ওয়া চক্ষে বড় দেখি নাই, সুতরাং 

তাহার মূল্যও জানি না। হীরকের জ্যোতিতে মনের মালিন্য ও অন্ধকার 

কতদূর দূর হয় বিজ্ঞবর পণ্ডিত ও পণ্ডিভাগণ নিদ্দারণ ককুন। আমরা কেবল 

এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে হেমচত্তর অনেকক্ষণ অবধি উমাঞারার সহিত 

বাক্যালাপ করিতে করিতে এবং অনেকবার উমাতারার মেই' শুবর্ণ-মঞ্ডিত 

মুখেষ্ঠ+দ্ক চাহিতে চাহিতে একটু সন্দি্ধমনা হইলেন। তাহার বে'ধ 
যেন সেক্ট হীরকমণ্ডিত স্থন্দর ললাটে এই বরমেই এক এ+বার চিন্তার 

ছায়া দৃষ্ট হইতেছে, যেন সেই হাঁম্য-পিক্ষাপিহ নয়নের প্রান্ত সময়ে সময়ে 

চিন্তার ছায়া দৃ্ হইতেছে । এটা কি প্রকৃতই চিন্তার ছায়া? না সেই 

সমাদানের আলোক এক একবার বাযু'ত স্তিমিত হইতেছে তাহার ছায়া? 

না ভবিষ্যৎ জীবন সেই*যৌবনের ললাটে আপন ছারা অঞ্ষিত করিতেছে? 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 

বিষর কর্মীর কথা । 

আহারাদি সমাপ্ত হঈলে হেমচন্জ বাহির ব!টাতে আমিলে . ্ 

তারিণী বাবু তখন একাকী বসিয়া আছেন। প্রদীপের প্তিমিত আলোকে 

একখানি কাগজ পড়িতেছেন)_সে খাণি দৈনিক বা মাপ্রাহিক বা মাসিক 
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পত্র ন্হ, সে একটী পুরাতন তমন্ক। তারিণী বাসুর কপালে ছুই একটী 
বয়সের রেখা অগ্কিত হইয়াছে, শরীর ক্ষীণ, বর্ণ গৌর, চক্ষু ছুটী ছোট ছোট 
কিন্ত উজ্হবল, মস্তকে টাক পড়িতেছে, সম্মুখের কয়েকটা চুল পাকিয়াছে। 
তারিণী বাবুর আকারে বা আচরণে কিছু মাত্র বাহ্যাড়ন্বর বা অর্থের দর্প 
ছিল না, ধাহার1 বিষয় কষ্টি করেন তাহাদের সে গুলি বড় থাকে না, 

ধাহ|র। ভোগ করেন বা উড়াইয়! দেন তীহাদেরই সে গুলি ঘয়া থাকে । 

হেমচক্জকে দেখিয়া তারিবী বাবু কাগজ খাণি রাখিলেন' ধী;র ধীরে চসমাটী 

খলিয়] রাখিলেন, পরে নম ধীর বচনে বলিলেন “এম বাবা, বস 1” হেমচন্দ 

উপবেশন করিলেন । 

মিষ্টালাপ ও .অন্যান্য কথার পর হেমচজ বিষয়ের কথা উত্বাপন 

করিলেন, তারিণী বাবু কিছু মাত্র বিচলিত ন। হইয়া তাহা শুনিলেন 
এবং ধীরে দীরে উত্তর দিতে লাগিলেন। 

হেম। “অনেক দ্বিণ পরে আপনি বাড়ী আসিম়াছেন আপনাকে দেখিয়। 

ও কথাবার্ত। কহিয়া বড় স্বখী হইল'ম, যদি অন্ধমতি করেন তবে একটু 
কথা কহিতে ইচ্ছ1 করি” 

তারিণী। “ই তা বল না, তার আবার অনুমতি কি বাবা, যা বলিতে হয় 

বল, আমি শুনিতেছি।” 

হেম। “আমার শশ্ডর মহাশয় যে সামান্য একট, জমি টাষ করাইতেন 

তাহারই কথা বলিতেছি |”; 

তারিণী। “বল ।” 

হেম। মে জমিট,কু আমার শশুর মহাশয় আজীবন দখল করিতেন ও 

চাঁষ করাষঈটতেন, তাহার পুর্দে তাহার পিতা আজীবন চাষ করাইতেন তাহা 

অবশ্যই আপনি জানেন ।” 
তাঁরিণী। “জানি বৈকি। এবং হরিদাসের পিতার পুন্দে তাহার পিতা 

সেই জমি চাষ করাইতেন, তিনি আমারও পিতামহ হরিদাসেরও পিতামহ। 

তখন আমর] বালক ছিলাম, কিন্ত সে কথা বেশ মনে আছে । পিতামহের 

[কাল হইলে আমার পিতাই সমস্ত জমীই চাষ করাইতেন, হরিদাসের পিত1 

৯ জ্যেট ছিলেন কিন্তু তাহার বিষয় বুদ্ধি বড় ছিল না? এই জন্য আমার পিতাই 
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সমস্ত সম্পত্তি এজমালিতে তত্তাবধারণ করিতেন। পরে আঁগ'র জে) 
হরিদাসের পিতা, পৃথক হইস্বা গেলে তাহার জীবন যাপনের জন্য আমার 
পিতা তাহাকে কএক বিঘা! জমী চাষ করিতে দিয়াছিলেন মাত্র । .হরিদাসও 

আজীবন সেই জমী ট,ক্ চাষ করিয়া আসিয়াছে মাত্র, কিন্ত আমাদিগের 

সম্পত্তি এজম'লি। এ সকল কথা বোধ হয় তুমি জ্ঞান না, কেমন করেই বা 
জানিবে, তুমি সে দিনের ছেলে, আর ছেলেবেলা ত গ্রামে বড় থাকিতে 

না, বদ্ধমানে ও কলিকাতায় লেখা পড়া করিতে ।” | 

হেমচল্স এ কথ! শুনিয়। বিম্মিত হইলেন, সম্পতি এজমালি তাহ! এই, 

নৃতন শুনিলেন ! তারিণী বাবুর এই নৃতন হুন্দর তর্কী শুনিয়া তাহার একট, 

হাসি পাইল, কিন্ত অদা তিনি তর্ক খণ্ডন করিতে আইসেন নাই, আপস 

করিতে আদিয়াছেন। সুতরাং হাসি সম্বরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন? 

"পূর্বের কথা আপনি আমীপেক্ষা অনেক অধিক জানেন তাহার সন্দেহ নাই । 

আমি এই মাত্র বলিতেছিলাম যে শ্বশুর মহাশয় যে জমী আজীবন কাল 

পৃথক রূপ চাষ করিয়া! আমিয়াছেন তাহা হঈতে তাহার অনাথা কন্যা কিছু 

প্রত্যাশা! করিতে পারে কি?” 

তারিণী। "আহা! বাছা বিন্দু এই বয়সেই পিতা মাতা হারা হইয়া অনাথ! 

হইয়।ছে তাহা ভাবিলে বুক ফেটে যায়! আহ1। আজ যদি হরিদাস থাকিত, 
এমন সোণার চাদ মেয়েকে নিয়া, এমন সচ্চরি সোণার জামাইকে লইয়। 

ঘর করিতে পারিত, তাহ হইলে কি এত গণ্ডগোল হইত, এত খরচ করিয়া 

আমাকে তাহার কর্ধিত জমীটুকু রক্ষা করিতে হইত? তবে ভগবানের 
ইচ্ছা । হরিদাস গিয়াছেন, আমাকে একলাঈ সমস্ত ভার ব্হন করিতে 

হল) এজমালি জমীর যে অংশট,ক্ তিনি চাষ করাইতেন তাহ! পুনরায় 
'ন্যান্য জমীর সহিত আমাকেই তত্তাবধান করিতে হইতেছে। ভাহাতে 

আমার লাভ বিশেষ নাই, সেই জমী টুকু রক্ষার জন্য তাহার মূল্য অপেক্ষ। 

ব্যয় করিতে হইয়াছে। কিন্তুকি করি পৈতৃক্ষ সম্পত্তি পরের হাতে যায়, 
জমীদার অন্যকে দেয় তাহ ত আর চক্ষতে দেখা যায় না "| 

হেম। “তবে শ্বশুর মহাশয়ের জমী হইতে কি তাহার কন্যা কিছুই, 
প্রত্যাশ। করিতে পারে ন। 17 ৃ 



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 8১ 

'তারিণী। “প্রত্যাশা আবার কি বল; আমর! বুড়ো হুড়ো লোক, তোমরা 

কালেজের ছেলে তোম।দের মব কথা, একটু ভাঙ্গিয়া না বলিলে, কি বুঝিয়। 
উঠিতে পারি? বিন্দু আমার্দের ঘরের ছেলে, আমার উমা যেবিন্দ সে, ষত 

দিন আমার ঘরে এক কুন্কে চাল আছে তত দিন বিন্দু ও উমা তাহার 

সমান ভাগ করে খাবে । তাহাতে আবার জমীর অংশই কি প্রত্যান্খাই 
কি?” 

হেমচন্দ্র দেখিলেন তারিণী বাবুর সন্গে পেরে উঠা ভার, তারিণী বাবুর 

স্রন্দর তর্ক তিনি স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। অনেকক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন 

প্রকারে বৃথা চেষ্ট৷ করিয়া, অনেকক্ষণ কথাবার্তী করিয়া অবশেষে কহিলেন, 

“মহাশয় যদি অনুমতি দেন, যদি রাগ না! করেন, তবে আর একটি 
কথা বলি।” | 

তারিণী। “বল না বাবা এতে রাগের কথা কি আছেঃ তুমি আমার 

ছেলের মত, তোমার কথায় আবার রাগ? 

হেম। “আপনি বোধ হয় জানেন যে শ্বশুর মহাশয় ষে জমী আজীবন. 

কাল পৃথক রূপ চাষ করিয়া আসিয়াছিলেন তাহা যে এজমালি সম্পন্ভি তাহ! 

আমর! স্বীকার করি না।” ৃ 

তারিণী। “ভোমরা স্বীকার করবে কেন? তোমরা, কালেজের ছেলে, 
ইংরাজি লেখা পড়া শিখিয়াছ, তোমর1কি আর এজমালি স্বীকাত্ম করিবে ? 

এখন কাঁলেছের ছেলের] ভায়ে ভাঁষ্বে একত্র থাকিভে পারে না, শুনেছি, 

মায়ে পোয়ে এজমালীতে থাকিতে পারে না, তোমাদের 'কথ! কি বল? 

আমর! বুড়ো জুড়ো! লোক, আমরা মে সব বুঝিনা, আমরা এক্গমালিতে 
থাকিতে ভালবাসি, বাপ পিতামহ যা করে গিয়াছেন তাই করিতে ভালবামি। 

আহা, থাকতো! আমার হরিদাস সে জানিত এ জমি মল্লিক বংশের 

এজমালি সম্পত্তি কি না, তোমরা মে দিনুকার ছেলে তোমরা কি 
জানবে বল ?” রা | . 

হেম। “তা যাহাই হউক. আমরা এজমালি বলিয়া স্বীকার করি না হাহ! 

»আপনি জানেন। আর এজমালিই হউক আর নাই হউক, মে মম্প »র 
। একটু অংশ বোধ হয় আমরা! প্রত্যাশ। করিতে পারি। আমার শ্বশুর মহাণন্ 
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থে জমীটুকু চাষ করিতেন এক্ষণে আমার স্ত্রীর পক্ষে আমি যদ্দি সেই জ্মীটুকু 
পৃথক্ষ রূপ চাষ করিতে চাহি তাহাতে কি আপনি সম্মত আছেন ?” 

তারিপী বাবু কিছু মাত্র ক্রুদ্ধ না হুইয়া একটু হামিয়। বলিলেন “ছি 
বাবা, তুমি স্বতাবত বুদ্ধিমান ছেলে, লেখা পড়া শিখিয়াছ এমন নির্ধদ্দির 
কথা কেন? মল্লিক বংশের বংশানুগত এজমালি জমীকি পৃথক করা যায়? 
তাহাই যদি পারিতাম তবে সেই জঙীটুকুর মূল্যের দশগুণ খরচ করিয়। 

আমার হাতেই রাখিলাম কেন? সম্্রত কথা বল, তবে শুনিতে পারি; অসঙ্গত 

কথা শুনিৰ কেমন করিয়া ? “ওরে হরে ! আর এক িলুম তাযাক দিয়ে ষা 

রাত হইয়াছে, আর এক ছিলুম তমীাক খেয়ে শুতে যাই, কাল রাত্রিতেও 
থ্ীষ্মে বড় ঘৃম হয় নাই, গাটা বড় ঘুম্ ঘুম করচে” ইত্যাদ্ি। 

উগ্রস্বতাৰ হেমচন্দ্রের মনে একটু রাগের সঞ্চার হইল, কিন্ত 

(তিনি বিবেচনা করিয়া! দেখিলেন তিনি বাস্তবিকই অসঙ্গত কথা বলিয়া 

ছিলেন। যেজমী তারিণী বাবুর স্ায় বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন লোক দশ বৎসর 

দ্বখল করিয়া আসিয়াছেন সেটা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে বলা! অসম্বত নহে 
ত কি? ক্ষণেক চিত্ত করিয়া হেমচন্ত্র পুনরায় বলিলেনঃ-_ 

“আপনার যদি শয়নের সময় হইয়া থাকে তবে আমি আর আপনাকে 
বসাইয়। রাখিব না, তবে আর একটা কথা আছে যদি আজ্ঞা করেন তবে 

নিবেদন করি ?) 

_তারিণী। “না না তাড়াতাড়ি উঠিও না; অনেক দিনের পর তোমাকে 
দেখিলাম চক্ষু জুড়াইল, তোমাকে কি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে? তবে বড় 

গ্রীষ্ম পড়িয়াছে তাই গাটা মাটি মাটি করে। তা এখনই আমি শুইতে 

যাইব না, বিলম্ব আছে, কি বলিতেছিলে বল।" 
. হেম। “আপনি সে জমী টুকু ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার নন তাহা! 

আমি পূর্বেই শুনিয়াছিলাম, তবে সেই জমীর জন্ত আমরা কিছু কি প্রত্যাশ। 

করিতে পারি? এ বিষয়ে মকদ্দামা' করাতে আমাদের .নিতান্ত অনিচ্ছা 
কোনও মতে আপসে এ বিষয়টা মিমাৎসা হয় তাহাই আমাদের ইচ্ছা । যদি 

আদালতে যাইতে হয় তবে জমী এজমালী বলিয়া সাব্যস্ত হইবে কি না 

খুরৎ হইলেও আমরা এক অংশ পাইব কি না, বিবেচনা করিয়। দেখুন, 
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কিন্তু আপসে নিপ্ুৃত্তি হইলে আদালতে যাইতে আগাদিগের নিতান্ত 

অনিচ্ছা 1” 

হেষচন্্র উগ্রস্থভাব লোঁক সহষা আদলতে যাইতে পারেন, তিনি সেই 
জন্য লরি উকিলদিগের পরামর্শ লইতেছেন, এ কথাগুলি তারিণী বাবু 

জানিতেন। আদ্'লতে যদ্দি হেমচন্্র মকদ্দমার ব্যয় বহন করিতে পারেন 

তবে শেষে কি ফল হঈবে তাহাও তারিণী বাবু কতক কতক অনুভব করিয়া- 

ছিলেন। ন্মতরাং তিনি আপসের কথায় বড় অমন্মত ছিলেন না। যত". 

কিঞিৎ টাক] দিয়া হবিদাসের সত্ব একেবারে ভ্রু করিষ্া লইবেন এরূপ 

মত পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত ষে টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহা বড় অল্প। বলিলেন, 

“দেখ বাপু-যদি আদালত করিতে ইচ্ছা কর তবে অগত্যা আমাকেও 

সেই পথ অবলম্বন করিতে হঈবে, আদালতের বিস্তর খরচ, কিন্তু সম্পত্তি 

রক্ষার্থ আমি বোধ হয়ব বহন করিতে পারিব, তুমি বহিতে পারিবে কি না, 
তুমিই ভাল জান। আর যদি গে কথা ছাড়িয়া দিয়া সত্যই আপনের কথা 

চল বল, ভবে বিন্কে হাত তুপিয়া কিছু দ্রিব তাহাতে আমার কি আপন্তি হইতে 
পারে? আমরা মুর্খ মানুষ, তোমাদের ব্যায় আইন কানুন দেখি নাই, কিক 

বঙ্দম!নে চাকরি করিয়া আমার চুল পাকিয়া গিয়াছে, মকদ্দম! ও বিস্তর | 
দ্রেখিযাছি। মকদ্দমা করিয়া! যে মন্িক বংশের এজমালি সম্পত্তির এক 

অংশ ছাড়াইয়া লইতে পারিবে এমন বোধ হয় না, ইচ্ছা হয় চেষ্টা করিয়া 
২০ স্পস্পীতলি লাল ্ 

দেখ। কিন্তষদি সত্য সতাই সে বুদ্ধি ছাড়িয়া দাও, যদি তোমাদের : 

কালেজের ইংরাজী শিক্ষায় আত্ঈক্ষ ক্বজনের সহিত বিবাদ করিতে না; 

শিখায়! থাকে, যদি লুড়ো। সুড়ো লোককে একটু শ্রদ্ধা করিয্া তাহাদের : 

একটু বশ হইয়া চলিতে শিখাইয়া থাকে, তবে সঙ্গত কথা বল, তাহাতে 
আমার কখনই অমত হইবে না। দেখ বাপু, অ'মি এক কথার মানুষ, ঘোর | 
ফের বড় বুঝিওনি ভালও বামিনি, এক কথাই ভাল বাসি। যদি ৩০৭ খানি! 

টাক! নিয়! এই জমী টুকুর সত্ব একেবারে ছা।ড়িয়া দাও তবে আমি সম্মত; 

আছি। আমরা সামান্য বেতনের চাকুরি করি,৩০* টাকা করিতে অনেক: 
মাথার ঘাম পায়ে পড়ে, টাকা বড় যত্বের ধন। ভবে বিস্ু আমার ঘরের ৃ  
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মেয়ে, তাঁকে হাতে করে মানুষ করেছি, তার বিয়ে দিয়েছি, তাকে টাকা 

দিব তাহাতে আর কথা কিসের আমি ত বিন্দুর বিয়ে দিয়েছি, না হয় 

আর একখানি ভাল গহনা দিলাম, তাতেও ত দুই তিন শত টাকা লাগিত। 
তা দেখ বাপু, বুড়োর এ কথায় যি মত হয় ত দেখ, আর যদি মত না হয়, 

তোম্নরা ভাল লেখাপড়া শিখেছ, ফেট। ভাল মনে হয় কর।” 

হেম। “মহাশয় ৩০০ টাক বড়ই অল বোধ হয়। মে জমীতে 

বৎসরে প্রায় ২০* টাকার ধান হয়” 
তারিণী। “তাহার মধ্যে বিচ খরচ, জন খরচ, জমিদারের খাজনা, 

পথকর. বাজে খরচ ইত্যাদি দিয়া সালিয়ানা কত থাকে তাহা! কি হিসাব করা 

হইয়াছে?” 
হেম। «অল্পই থাকে বটে ।” 

তারিণী। “সে জমীটুকু রক্ষার্থ কত আমাকে খরচ করিতে হইয়াছে 
তাহা কি জানা আছে? 

হেম! “আজ্ঞে না, তা জানি নি।” 

তারিণী। “তবে আর অল মূল্য হইল কি অধিক হইল তাহা কিরূপে 

বুঝিলে ৭ দেখ বাপু, এ বিষয়ে আর তর্ক অনাবশাক, আমি এক কথার 
মানুষ, ইহার উর্ধ দিতে পারিব নাঁ। যদ্দি ৩০১ টাকা চাহ তাহা দিতে 

পারিব না। আমি যাহা বলিলাম তাহাতে যদি মত না হয় অন্য পথ 

অবলম্বন কর? 

হেমচন্্ ক্ষণেক চিত্তা করিলে এরূপ মূল্য পাইয়া জমী ছাড়িয়া 

দিতে বাধ্য হইতেছেন মনে করিয়া? তাহার মনে ক্ষোভ হইল; কিন্ত বিন্দুর 
সৎ পরামর্শ তাহার মনে পড়িল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন__ 

“মহাশয় যাহা দিলেন তাহাই অনুগ্রহ, আমি তাহাতেই সম্মত হইলাম 1৮ 

ভারিণী বাবুর স্বাভাবিক প্রসন্ন মুখখানি সম্প্রতি কিছু রুক্ষ হইয়া আসি- 
তেছ্িল, তাহার কথ! হইতেই আমরা তাহা কিছু কিছু বুঝিয়াছি; কিন্ত 
এক্ষণে সে মুখকান্তি সহসা পূর্ববাপেক্ষা প্রসন্নতা লাভ করিল। ৪০ ৎফুল্ল 

লোচনে বলিলেন, 

_ প্ভা রা, তুমি যে সম্মত হইবে তাহা ত জানাই আছে। তোমার মত 
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বুদ্ধিযণীন ছেলে কি আজ কাল আর দেখা যায়? কত দেখে শুনে তোগার 

সঙ্গে আমার বিন্দুর বিবাহ দিয়াছি, আমি কি না জেনে শুনেই কাঁধ করেছি ? 

আর তু ফালেজে লেখা পড়া শিখেছ, কালেজের ছেলে ভাল হইবে ন! 

কি আগ'দের পাড়ার্গেয়ে ভূতের ভাল হবে? আজ তোমাকে দেখে যে 
কত আহ্লাদিত হইলাম তা আর তোমার সাক্ষাতে কি বলিব ?, আর ছুট 
পাঁন খাও না।” «অরে হরে! বাড়ীর ভিতর থেকে ছুটো পান এন দেত।1? 

হেম। আজ্ঞে না, আপনার ঘুমের সময় হইয়াছে আর বসব না।” 
তারিণী। «কোথায় ঘুমের সময় ? আমি দুই জহর রাত্রের পুরে ঘুমাইতে 

যাই না। আবার কাল রাত্রিতে খুব ঘুম হইয়াছিল আজ আু্রারেই ঘুম 

পাইতেছে না)? রং 
হেমচন্দ্র একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেন না। 
তারিণী। “আর তুমি এত দিনের পর এলে, তোমাকে ফেলে ঘুম! | ছুটা 

কগাই কই। আর দেখ বাবু এই টাকাট। লইয়া একট! দলীল লিখিয়! 

দিলেই ভাল হয়। তোমরা কালেজের ছেলে তোমাদের কথাই দলীল, 
তবে কি জান একটা প্রথা আছে, মেট1 অবলম্বন করিলেই ভাল হয় ।” 

হেম। «অবশ্য ;) যখন কোন কাষ কর] যায়, নিয়ম অনুসারে করাই 
ভাল ।” | 

তারিণী। “তাত বটেই, তোমর] ইতরাঁজি শিখিয়াছ তোমাদের কি আর 

এব কথা বলিতে হয়। আর তোমরা যখন দলীল .দিচ্ছ, বিন্দু যখন সই 

করিবে, আর তৃমি যখন তাহাতেই সাক্ষী হইবে তখন“রেজিষ্টরি করা বাহুল্য 
মাত্র। তবে একট। রীতি আছে ।, ত্ রর 

হেম। “অবশ্য আমি সাক্ষী হইব এবং দলীল রেজেষ্টরী হইবে পণ 
কার্ধ্য সম্পাদন করিতে যাহা যাহা! আবশ্যক তাহা সমস্তই হইবে ।* 

তারিধী। “তা বৈকি, তা কি তোমার মত ছেলেকে আর বুঝাতে হয়? 

আর একটা কি জান দলীলের ষ্টাম্প খরচ? আছে, রেজেগ্টরী আপিসে যাইতে 

গাড়ীভাড়া ব্মাছে, শেনাক্ত করে সাক্ষীর খরচ! আছে, রেজেষ্টরী ফি আছে, 

এ কাষট। যে ৯২১০ টাকার কমে সম্পাদন হয় বোধ হয় না। তাবিন্দু 
্* আমার ঘরের ছেটসে টাকা আর বিন্দুর কাছে লইতাম না, তবে কি জান, 
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এই ৩০০২ টাক! দিতেই আমার বড় কষ্ট হইবে, আর যে একটা “পয়সা 
দিতে পারি আমার বোঁধ হয় না-।” 

হেমচন্ত্র একটু হাসিলেন মনে মনে করিলেন “তারিণী বাবু স্বাত্রায় এক 

রাত্রিতে একশত টাকা খরচ করেন, আমার দশ টাকা হইলে মাসের খরচা 

চুলিয় যার!” প্রকাশ্যে বলিলেন “আজ্ঞা আচ্ছা, তাহাও দিতে আমি 

সম্মত হইলাম ।” 
তারিণী। “তা হবে বৈকি, তোম।র হ্যায় হবোধ ছেলেকে কি আর এ 

সব কথা বলিতে হয়? ” | 
আরও অনেকক্ষণ কথা হইল। বিষয়ী তারিণীবাবু একী একটী করিয়া 

সমস্ত নিঘ্মগুলি আপনার সাপক্ষে স্থির করিফা লইলেন, বিষয়-বুদ্ধি-হীন 
হেমচন্্র তাহাতে আপত্তি. করিলেন না । রাত্রি দেড় প্রহরের পর তারিণীবালু 

হেম5ন্দের অনেক প্রশংসা করিয়া এবং তাহাকে সত্তর বর্দমানে একটা 

চাকুরী করিয়া দিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়! এবং তিনি কালে একজন ধনী জ্ঞানী 
মানী দেশের বড়লোক হইবেন আশ্বাস দিয়া হেমচন্দ্রকে বিদায় দিলেন। 

হেমচন্্ও শ্বশুর মহাশয়ের ভদ্রাচরণের অনেক স্ততিবাদ কারিয়া বাড়ী 

আসিতে লাগিলেন । 

আমাদিগের লিখিতে লজ্জা হয় তারিণীবাবুও হেমচন্ত্রের এই পরস্পরের 

প্রচুর মিষ্টালাপ ও স্ততিবাদ তাহাদের হৃদয়ের প্রকৃতভাব বান্ত করে নাই। 

হেমচন্দ বাড়ী আসিবার মময় মনে মনে ভাবিতেছিলেন, «শাইলককে পণের 

অস্স অনা পরিত্যাগ করান যায়, কিন্তু ধনী মানী বিষয়ী বর্ধমানের প্রসিদ্ধ 

.কর্খুচারি তারিণীবাবুর পণ বিচলিত হয় লা।” তারিণীব'বুও ভাহার গৃহিণীর 

পার্থ শয়ন করিয়া গৃহিণীকে বলিতেছিলেন “আজকাল কালেজের ছেলে- 

গুল কি হারামজাদা; আর এই হেমই বাকি গৌয়ার; বলে কিন! জ্যা$- 

শ্বশুরের সঙ্গে মকর্দমা করিবে! বলিতেও লজ্জা বোধ হয় না। শীত 
অধঃপাঁতে যাবে ।” গৃহিণী এ কথাগুলি বড় শুনিলেন না) তিনি ধনবান 

কুটুম্বের কথ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 
রেজি 



সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

৯৫০১ ওদ্-- 

বাল্যকালের বন্ধু। 

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সম্ঘয় হেমন্ত বাটী আসিয়া দেখিলেন বিন্ 

তাহার জন্য উৎসুক হইয়া পথ চাহিয়া ঈড়াইয়া আছেন। হেমকে 

দেখিবা মাত্র সে শান্ত মুখ খানি ক্কতিপর্ণ হইল, নয়ন ছুটাতে একটু হাসি 
দেখা দিল, হেমের মুখের দিকে সন্গেহে চাহিয়া বিন্দু বলিলেন, : ১ 

«কি ভাগ্গি তুমি এলে এতক্ষণে ; আমি মনে করিলাম বুঝি বাড়ীর পথ 
ভুলিয়াই গিয়াছ। কিন্বা বুঝি উমাতারার কথা ঠেলিতে পারলে না, আজ 
জেঠা মহাশয়ের বাড়ী থেকে বুঝি আস্তে পারলে না।” 

হেম। “কেন বল দেখি, এত ঠাট্টা কেন? অধিক রাত্রি হইয়'ছে নাকি ?” 

বিদু আবার হাসিয়া বলিলেন, «না এই কেবল দুপুর রাত্রি! আর 

সন্ধ্যা থেকে তোমার একজন বন্ধু অপেক্ষা করিতেছেন ।” 

হেম। “কে?কে? কে?” 

“এই দেখবে এস না” এই বলিয়া বিন্দু আগে আগে তন হ্মে 

পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ গেলেন। 

বাড়ীর ভিভর.যাইবা মাত্র একজন গোৌরবর্থ যুবা পুরুষ উঠিয়া হার 
দিকে অগ্রসর হইলেন: হেমচত্্র ক্ষণেক তাহাকে চিনিতে পারিলেন নীঃ 
বিন্দু তাহা দেখিয়া মুচকে মুচকে হাদিতে লাগিলেন। . ক্ষণেক পর হেম 

বলিলেন “এ কি শরৎ ! তুমি কলিকাত্ত1 হইতে কবে আঁসিলে ? উঃ তুমি 

কি বদলাইয়1 গিয়াছ; আমি তোমাকে তোমার দিদি কালীতারার বিবাহের 
সময় দেখিয়াছিলাম, তখন তুমি বর্ধমানে পড়িতে, একবার বাড়ী আসিয়া 

ছিলে) তখন তুমি সাত আট বৎসরের বালক ছিলে মাত্র। এখন বলিষ্ট 

দীর্ঘকার যুবক হইয়াছ); তোমার দাড়ী গৌপ হইয়াছে; তোমাকে কি 
'সহমা চেনা যায়।” 



৪৮ : নার 

শরতৎ। “নয় বৎসরে অনেক পরিবর্তন হয তাহার সন্দেহ কি?দদিদির 

বের পরেই বাবার মৃত্যু হইল, তাহার পর মাও গ্রাম হইতে বর্ধমানে গিয়! 

রহিলেন, সেই জন্য আর বাড়ী আসা হয় নাই। আমি এষ্টন্স পাস 
করিলে পর বর্ধমান হইতে কলিকাতাষ যাইলাম, মাও বন্ধীমানের বঝুড়ী 

ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় গ্রামে আসিয়া রহিয়াছেন, তাই আমাদের গ্রীষ্মের 
ছুটিতে বাড়ী আসিল।ম। নয় বৎসরের পর আপনি আমাতে পরিবর্তন 
দেখিবেন তাহাতে বিস্ময় কি? আমিই তখন কি দেখিয়াছি, আর এখন কি 
দেখিতেছি! বিনু দিদি আমার চেয়ে দুই বৎসরের বড়, হৃতরাং আমরা 

ছেলে বেলায় সর্ধদা একত্রে খেলা করিতাম, আমি মল্লিকর্দের বাড়ী যাইতাম, 
অথবা বিন দিদি হৃধাকে কোলে করিয়া আমাদের বাড়ী দেখিতে আসিত, 

পেয়ার! তলায় হুধাকে রাখিয়! আকৃসি দিয়। পেয়ারা পাড়িয়া খাইত; আজ 

কিন বিন্দিদি সংসারে গৃহিণী, ছুই ছেলের ম11” 

বিন্দু হাপিতে হাদিত্তে বলিলেন “আর তুমি আর ধলিও না, তে'মার 

পৌরাস্ব্যে তালপুকুরের আব বাগানে আব থাকিত না, এখন কলিকাতায় 
গিয়ে লেখা পড়া শিখিয়া তুমি কালেজের ছেলেদের মধ্যে নাকি একজন 

প্রধান ছাত্র হয়েছ, তখন গেছে!দের মধ্যে একজন প্রধান গেছো ছিলে !?” 

শরৎ্। “বিন্দু দিদি সেও তোমাদের জন্য! তোমার জেঠাই মা কাচা 
আবগুলো খেতে বারণ করিতেন, আমি সন্ধ্যার সময় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়া 
গ্রলিদ্নে রাম্নাঘরে আব দিয়া আসিতাম কি ন1 বলিও. ! 

হেম উচ্চ হাস্য করিয়। বলিলেন, “আর পরম্পরের গুণ ব্যাখার আবশ্যক 
কিঃ অনেক গুণ বেরিয়ে পড়েছে ! আমিও তোমাদের বাড়ী যাইতাম, এবং 

জুধাকে তথায় কখন কখন দেখিতে পাইতাম, তখন সুধা ৪।৫ বৎসরের 

ছোট মেয়েটা। হুধা! ঘোষেদের বাড়ী যেতে মনে পড়ে? সেখানে 

তোমার দিদি তোমাকে কোলে করিয়া লইদ্বা' ঘাইতেন মনে পড়ে, শরৎকে 
মনে পড়ে?” 

হধা। “শরৎ বাবুকে একটু একটু মনে পড়ে, দিদি আপনি পেয়ারা 
পাড়িয়া খাইত, আমি পাড়িতে পারিতাম না, শরৎ বাবু আমাকে কোলে 

করিয়। পেয়ারা পাড়িয়া খাওয়াইতেন।” সকলে উচ্চ হাস্য করিয়া! উঠিলেন . 



সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৪৯ 

€হমচল তখন বিশ্বৃকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের সকলের খাওয়া 

দ্বাওয়। হইয়াছে ? শরৎ খেয়েছে ?” 

শরৎ; হা, বিন্দু দিদি আমাকে যেরূপ কচি অশাবের অন্থল খাইয়েছেন, 

সেরূপ কচি শাঁব কখনও খাই নাই !” 

বিন্দু । «কেন. নয় বদর পূর্বে ষখন গাছে গাছে বেড়াইতে, তখন !”। 
শরৎ । “হাঁ তখন খাইয়াছি বটে, কিন্ত তখন ত এরূপে রশীধিয়া দিবার 

কেহ ছিল না 1”? 

বিলৃ। প্থাকৃবে না কেন? রে'দে দিবার তর্ সইত না তাই বল।” 
হে। “নুধার খাওয়া হইয়াছে ? তোমার খাওয়া হইয়াছে ?” 

বিন্ু। “সুধা খেয়েছে, আমি যাই খাইগে। তুমি তাঁর কিছু 

খাবে না।” 

হেম। “না; তোমার জেঠা মহাশয়ের বাড়ীতে যেরূপ খাইয়া 
আসিয়াছি। আর কি খাইতে পারি? যাও তুমি যাও খাওয়া দাওয়া 
করো গিয়ে, অনেক রাত্রি হষ্টয়াছে।” 

বিন্দু রাক্না ঘরে গেলেন। সুধা হেমচজরের জন্য এতক্ষণ জাগিয়াছিল, 
এখন রকের উপর একটা মাছুর পাতিয়া শুইল, চিন্তাশৃন্য বালিকা শুইব! 
মাত্র সেই শীতল নৈশ বাযুতে ও শুত্রবর্ণ চ্জাোলোকে ততক্ষণাং নিদ্রিত 

হইয়া পড়িল। সমস্ত ভালপুখুর গ্রাম এখন নিস্তব্ধ এবং ডিও দু 
চন্দ্রকরে নিদ্রিন্ত। ্ 

হেমচজ্র ও শ্ররচ্চন্দ্ সেই রকে উপবেশন করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
করিতে লাগিলেন । তালপুখুরের ঘোষ বংশ ও বনু বংশের মধ্যে বিবাহ 

হৃত্রে সম্বন্ধ গিল; হেম ও শরৎ বালাকালে পরম্পরকে জানিতেন, 

ও প্রীতি করিতেন। এক্ষণে ক্ষণেক কথাবার্ভীর পর হেমচক্তু, উন্লত- 

হৃদয়, বুদ্ধিমান, ধীর প্রকৃতি ও দ্ঢ় প্রতিজ্ঞ শরচ্চজ্রের অন্তঃকরণ বুঝিতে 

পারিলেন; শরচচন্্র ও হেমচল্রের উন্নত, তেজোপুর্ণ অন্তঃকরণ জানিতে 

পারিলেন। এ জগতে আ'মাদ্িগের অনেক আলাগী লোক আছে, মনের 
ওঁক্য অতি অল্প লোকের সহিত ঘটে, হৃতরাং হুদযের অন্গরূপ লোক 
দ্েখিলেই হদয় সহসা সেই দিকে আকৃষ্ট হয়। হেমচত্ত্র ও শরচন্্র 



সার । 
ছু 

তই করাবার্তী করিতে লাগিলেন ততই ভীহাদিগের হৃদয় পরস্পরের 

দিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, হেম শরংকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় দেখিতে 

লাগিলেন, শরৎ হেষকে জ্োষ্ঠের স্তায় ভক্তি করিতে লাগিলেন । ও্টাঙ্গাদের 

সে পরম্পর কথোপকথন হইতে হইতে বিন্দু আহারাদি সমাপন করিয়া 

তথায় আমিয়া বসিলেন; নুধার মাথায় বালিশ ছিল না. সুপ্ত তগ্নীর মস্তকটা 
আপন ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া ভাহার গুচ্ছ গুচ্ছ কেশগুলি লহইয়। 

সন্দেহে খেল! করিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ কথাবার্ভীর পর হেমচন্্র জিজ্ঞাস! করিলেন, 

«শরৎ তুমি এবার “এলএর* জন্ত পড়িতেছ। ছয় সাত মাস পরই 
তোমাদের পরীক্ষা। পরীক্ষায় তুমি যে প্রথম শ্রেণীতে হইবে এবং জলপানি 

পাইবে তাহার সন্দেহ নাই। ভাহার পর কি করিবে শ্থির করিয়াছ কি ?” 

শরৎ । “কিছুই স্থির নাই। আমার ইচ্ছা “বিএ” পর্য্যন্ত পড়িতে । 

কিন্ত মা গ্রামে থাকেন এবং আমাকে এই পরীক্ষা! দিয্া গ্রামে আসিয়া 

বিষয়টা দেখিতে ও এখানে থাকিতে বলেন। তা দেখা যাউক কি হয্ব।, 

আমাদের বিষয়ও অতি সামান্য, বৎসরে সাত, আট শভ টাকার অধিক 

লাভ নাই, কোনও উপযুক্ত চাকুরি পাইলে করিতে ইচ্ছা আছে। মাও 

চাকুরি স্থানে আমার সহিত থাকিবেন; এখানে লোক জন বিষয় দেখিবে। 
হেম। “তা যাহা হউক তোমার পরীক্ষার পর হইবে। এই কয়েক মাস 

কলিকাতায় থাকিয়া! মনোযোগ করিয়া পড়া শুন কর, “এণ্টা্স'” পরীক্ষা 
 যেবূপ সম্মানের সহিত দিয়্ান্থ এই পরীক্ষাটা সেইবপ দাও। 

শরৎ । “সেইরূপ . ইচ্ছা আছে। শীঘ্র কলিকাতায় যাইয়া পড়িতে 

 আরস্ত করিব। আমি মনে মনে এক এক বার ভাবি আপনারাও বেন :এক 
: বার কলিকাতায় আম্ন না; আপনারা কি চিরকালই এই গ্রামে বাম 
_ ফরিবেন? আপনি নয় বৎসর পূর্ববে একবার কলিকাতায় কয়েক মাস 

লিল নে 

ছিলেন, বিশ্দিদি কথনও কলিকাত1 দেখেন নাই;. একবার উভয়েই 

চলুন না কেন? এই চাষ দেওয়া, ধান বুনা হইয়! গেলে আহুন, আমাদের 

বাড়ীতে থাকিবেন, আবার রহ হইলে পুনরায় তনরমাসে ধান কাটিবার 
ময় আসিবেন। | ৰ 



সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৫১. 
কী 

হৈম। “শরৎ তুমি আমাদের স্নেহ কর তাহাই এ কথা বলিতেছ। 

কিন্তু আমি কলিকাতায় গিয়া কি করিব বল? তুমি লেখা পড়া করিবে, 

পরীক্ষা ক্ষিবে, সম্ভবতঃ চাকুরি পাইবে ;_-আমি গিয়া কি করিব বল?” 
শরৎ । «কেন, কাপনি কি কোনও প্রকার চেষ্টা দেখিতে পারেন না। 

আপনি এ রূপ লেখা পড়া শিখিয়া কি চিরজীবন এইখানে কাটাইবেন ? 

শুনিয়াছি আপনি কলেজ ছাড়িয়! বিস্তর বই পড়িয়াছেন, যাহ!কে প্রক্কৃত 

শিক্ষা বলে, “বি এ” দ্বিগের মধ্যে অক্প লোকেরই আপনার, ন্যায় সেটা 

আছে? আপনার শিক্ষায়, আপনার অধাবসায়ে, আপনাদ্র উন্নত সততায় 
কি কোনও এক প্রকার উপায় হইবে না 1” 

ছেম। “শরৎ আমার শিক্ষা অধিক নহে, সামান্য ; পুস্তক পড়িতে ইচ্ছ! 
হয়, অন্য কায নাই, সেই জনা ছুই এক খান। করিয়া দেখি । আর কলি- 
কাতার ন্যায় মহৎ ম্বানে আমা অপেক্ষা সহ গুণে উপযুক্ত লোক কর্ন 
জনা লালায়িত হইতেছে, কিছু হয় না, আমি যখন কলেজে ছিলাম তাহা। 
দেখিয়াছি। গুপ থাঁকিলেও এত লোকের মধ্যে গুণের পরিচয় দেওয়া 

কঠিন, আমার ন্যায় নিন লোক তিন চারি মাসে কিছুই করিতে, পারিবে 

না, ব্যর্থযত্ত হইয়া ফিরিয়া আগিতে হষ্টবে 1” 

শরৎ। “যদি"তাহাই হয় তাহাতে ক্ষতি কি? আপনারা অনুগ্রহ করিয়া 

আমাদের বাটাতে থাকিলে আপন দিগের কিছু মাত্ধ ব্যয় হইবে না, 
একবার সকলের কলিকাতা দেখা হইবে, একবার উন্নতির চেষ্ট1 করিয়া 

দেখা যাইবে; আমার স্থির বিশ্বাস যে বিশাল মনুষা-সমুদ্রেও আপনার 

নায় শিক্ষা, গু, অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও অসাধারণ সততা অচিরেই পরিচিত 
ও পুরস্কৃত হইবে। আর যদি তাহা ন1 হয়,__পুনরায় গ্রামে ফিরিয়া 
আপিবেন, তাহাতেই বা ক্ষতি কি?” 

হেমচত্্র ক্ষণেক চিত্তী করিলেন, শেষে বলিলেন “শরৎ তুমি আমাদিগকে 

নিজ গৃহে স্থান দিতে চাহিলে এটা তোমার অতিশয় দয়া। কিন্তু আমরা! 
যদি তা সত্যই কলিকাতায় যাই তাহা হইলে নিজেরাই একটী বাসা 
করিফ। থাকিব, তোমার পড়ার অনুবিধা করিব না। সে যাহা হউক, এ 

কথা অদ্য রাত্রিতে নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভব নহে; তারিণী বাবু বর্ধমান 



৫২ হসার। 
স্ 

যাইতে বলিতেছেন, তুমি কলিকাতায় যাঈতে বলিতেছ, আমারও "ইচ্ছ! 

কোথাও যাইয়া একবার উন্নতির চেষ্ট। করিয়া দেখি। বিবেচন। করিয়া, 

তোমার পরামর্শ লইয়া একটু ভাবিয়া! চিত্তিয়া নিষ্পত্তি করিব” * 

শরৎ। “বিন্দু দিদি! তোমার কি ইচ্ছা, একবার র কলিকাতা দেখিতে 

ইচ্ছা হয় না?' 

বিনু। “ইচ্ছা ত হয় কিন্ত হইয়] উঠে কৈ? আর শুনিয়াছি সেখানে 

অতিশয় খরচ হয়,_ আমর] গরিব লোক, এত টাকাই বা কোথা হইতে 

পাইৰ ?” | 
শরং। «আপনারা ইচ্ছা করিয়া টাকা খরচ করিতে ই খরচ হয় নচেৎ, 

থরচ নাই। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি আপনারা যদি আমাদের বাড়ীতে 

থাকেন, তাহা হইলে আমার লেখাপড়ার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না; অনেক 
সময় যখন পড়িতে পড়িতে মনটণ অস্থির হয়। তখন আপনাদদিগের লোকের 

সহিত কথা কহিলে মন শ্থির হয়।” 

বিন্ু। “আবার অনেক সময় যখন গড়া শুনা করা উচিত, তখন বাঁড়ীর 
ভিতর আসিয়া ছেলে বেলার পেয়ার পাড়ার গল্প করা হবে; তাহাতে 

খুব লেখা পড়া হবে !” 
শরৎ। “আর অনেক সময় যখন ভাত খাইতে অরুচি হইবে তখন কচি 

কচি আবের অশ্বল খাওয়া হইবে ;--আমি দেখিতে পাইতেছি লাভের 

ভাগটাই অধিক ॥ 

বিন্দু। কা তোমার এখন ল:ভেরই কপাল! এ যে শুন্ছিলুম অশ্বল- 

রীছুনী একটী শীস্র আসিবে %” 
শরৎ। একে?” 

বিন্দু। “কেন কিছু জাননা নাকি? এ তোমার মা তোমার বের সম্বন্ধ 
স্থির কচ্চেন না ?” | | 

শরৎ একটু লভ্জিত হইলেন,-বলিলেন “মে কোনও কাধের 

কথা নয় ।” | | 

হেম, “তোমার মাভা তোমার বিবাহের সম্ন্ধ স্থির করিতেছেন 

না কিছু 



সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৫৩ 
ডঁ 

শরৎ “ম1 তত জেদ করেন 51, কিন্ত দিদির বড় ইচ্ছ। যে, আমার এখনই 

বিবাহ হয়, দিদ্িই নাকি বদ্ধমীনে সম্বন্ধ শ্ছির করিতেছেন এবং পরণু 

গ্রামে আসিয়া অবধি মাকে লওয়াইতেছেন। কিন্ধ আমি মাকেও বলি- 

যাছি, দিদ্বিকেও বলিয়:ছি, এই পরীক্ষা না দিয়। এবং কোনও প্রকার চাকুরি 

বা অন্য অবলম্বন না পাইয়! আমি বিবাহ করিব না”, | 

বিন্দু। “আহা কালীতারার সঙ্গে আমার অনেক দিন দেখা হয় নাই। 
ছেলে বেলা আমি আর কালীতার! আর উমাতারা একত্রে খেলা করিতাম, 

কালী আমার চেয়ে ছয় মা,সর ছোট, আর উম! আবার কালীর চেয়ে ছয় 

মাসের ছোট, আমরা তিনজন সর্বদাই একত্রে থাকিতাম। কিন্ত এখন 

ছয়মাসে নয় মাসে একবারও দেখা হয় না! কাল একবার তোমাদের বাড়ী 

যাইন, আবার উমাতাবার অন্ত্রেও দেখা করিতে যাইব ।” 

শরৎ। “দিদি কাল উমার বাড়ী যাইবে বিনুিদি তুমিও সেইখানে 

গেলেই সকলের সহিত দেখা হইবে ।"” 

বিন্দ। “তবে সেই ভাল। আহ কালীকে দেখিতে আমার বড় ইচ্ছ। 
করে। আমার বিয়ে হইবার আগে কালীর বিয়ে হইয়াছে, আহা সেই 
অবধি দে যেকত কষ্ট গাইয়াছে কে বলিতে পারে । জাচ্ছা, শরৎ বাবু 

তোমার ম] দেখিয়া শুনিয়া এমন ঘরে বিবাহ দিলেন কেন? বের সময় 

বরকে দেখিয়াছিলাম), লোকে বলে তখন তাহার বয়ম ৪৭ বৎসর ছিল 1” 

শরৎ । “বিন্দুদির্দি সে কথা আর জিড্ঞাসা করিও না। মার ও সম্বন্ধে 

ভাধিক মত ছিল না, কিন্তু বরেদের কুল বড় ভাল; লোকে বলিল বদ্ধমান্ 

জেলায় এরূপ কুল পাওয় দৃক্ধর, পাড়ার ব্রাহ্মণ পুরোহিত সকলেই জেদ 
করিতে লাগিল, বাবা তাহাতে মত দিলেন, সুতরাং মা কি করিবেন 

বিবাহ দিয়া অবধি মা সেই বিষয়ে দুঃখ করেন, বলেন মেয়েটাকে জলে 

ভাসাইয়৷ দরিয়াছি। আমার ভগিনীপতির বয়স এখন প্রায় পর্ণণাশ বৎসর, 

তিনি রোগাক্রান্ত ও জীর্ণ, তাহার সংসারের অনেক দাস দাসীর মধ্যে 

দিদি একজন দাসী মাত্র। প্রাতঃকাল হইতে নন্ধ্যা পধ্যন্ত কাজ কর্ন 

করেন, ছুবেলা ছুপেট খাইতে পান, দিদি তাহাতেই সন্তষ্ট, তাহার সরল 

চিন্তে অন্য কোনও আশা নাই। আমাদের সংসারে গৃহে গৃহে যেরূপ 



৫৪. “ সার । 
গত 

ধর্মপরায়ণা তাপসী আছে, পূর্বকালে মুনিখষিদিগের মুধ্যেও সেরূপ “ছিল 

কি নাজানি না।” ূ 

কালীতারার অবস্থা চিন্তা করিয়া বিন ধীরে ধীরে এক বিন্দু অশ্রজল 
মোচন করিলেন । | 

.. অনেকক্ষণ পরে শরৎ বলিলেন, “বিন্দুদিদি, তবে আজ আমি আসি, 
অনেক রাত্রি হইয়াছে । আবার কাল দেখা হবে। যতদিন আমি গ্রামে 

অছি তোমার কচি অ1বের অন্বল এক একবার আস্বাদন করিতে আফিব। 
আর যদি অনুগ্রহ করিয়া তোমরা কলিকাতায় যাও, তবেত আর আমার 

সুখের সীমা নাই।” 

বিন্দু হাসির! বলিলেন “তা আচ্ছা! এস। কলিকাতায় যাওয়া না বাওয়। 

কাল স্চিব্র করিব, কিন্তু যাওয়1 হউক আর নাই হউক, কচি আবের অন্বল 

রাতে পারে এমন একক্ষন রীধুনির বিষয় কাল তোমার দিদির সঙ্গে 

. বিশেষ করিয়া পরামর্শ ঠিক করিব, সে বিষয় আর ভ'বিতে হবে না 1” 
7. হাপিতে হাসিতে শরৎচন্দ্র, হেম ও বিন্দুর নিকট বিদায় লইয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। সুধা! তখনও নিদ্রিত ছিল, দ্বিপ্রহর রাত্রির নির্শল চন্দ্রান্পোক 

নুধার সুন্দর ওস্কটিত পুষ্পের ন্যায় ওষ্টদ্বয়ে, সুচিকণ কেশপ!শে ও 
সুগোল খাহুতে বিরাজ কবিতেছিল। বালিকা খেলার কথ। ব! বিড়াল 

বসের কথ বা বাল্যকালে পেয়ারা খাইবার কথা স্বপ্ন দেখি তছিল ! 

বাটা হঈতে নির্গত হইয়া শরৎচন্দ্র সেই নির্মল আকাশের দিকে অনেক- 
ক্ষণ চাহিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন । “আমি বদ্ধমানে ও কলিকাত'য় 
অনেক গৃহস্থ ও ধনাট্যের পরিবার দেখিয়াছি, কিন্ত অদ্য এই পরিগ্রামের 
সামান্য গৃহে যেরূপ সরলতা, অমায়িকতা, অকৃত্রিম ভাপবাসা ও প্রকৃত ধর্ম 
দেখিলাম পেরূপ কুত্রাপি দেখি নাই। জগদীশ্বর! হেমচন্দ্রের পরিবার 
যেন সব্কদ্া নিরাপদে থাকে, সর্বদা সুখে ও ভালবাসায় পূর্ণ থাকে। 
বালাকাল হইতে একাকী থাকিয়া ও কেবল পাঠে রন থাকিম়্া আমার এ 
ভীবন শুষপ্র:য় হইয়াছে আমার হৃদয়ের লুকুমার বৃত্তিগুল শুথাই যা 
গিয়াছে । হেমচজরের গণয় ও বিশুদিদির স্সেছে অদা আমার জদ্য় £ন 

পুনরায় প্লাবিত হইল; জগদীশ্বর করুন যেন এই পবিত্র শ্সেহপুর্ণ 
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পরিবারের নিকট থাকিয়া আমি পুনরায় মনুয্যেচিত. স্সেহ ও লীভি-দাি 

করিতে পারি।” এই প্রকার নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে শরৎ বাঁড়ী 

গেলেন। * 
ৃ 

অষ্টম পরিচ্ছেদ । 

০2 

বিন্দুর বন্ধুগণ। 

পরদিন গ্রত্যুষে বিন্দু গাত্রোখান করিয়া ঘর দ্বার প্রাঙ্গন ঝাঁট দিলেন 
এবং গৃহের পশ্চাতের পুখুরে বাসন মাজিতেছিলেন, এমন সময় বাহিরের 

দ্বারে কে আঘাত করিল। হেমচন্ত্র ও জু্া তখনও উঠেন নাই অতএব 
বিন্দু বাসন রাখিয়া শীঘ্র আসিয়া কবাট খুলিয়া দিলেন, দেখিলেন সনাতনের 
্্রী। বিন্দু বাল্যাবস্থায় তাহাকে কৈবর্ত দিদি বলিয়া! ডাঁকিতেন, এখনও 
সেই নাম ভূলেন নাই । বলিলেন, 

“কি কৈবর্ত দিদি, এত সকালে কি মনে করে? স্বোর হাতে ও 

কি ও?” 

সনাতনের পরী । “না কিছু নয় দিদি; মনে করমু আজ সকালে 
তোমাদের দেখে যাই, আর ত্ধা দ্িদ্দি চিনি পাত! দৈ বড় ভাল বাসে 

তাই কাল রেতে দৈ পেতে রেখেছিনু, সুধাদিদির জন্য এনেছি। সুধা 

দিদি উঠেছে?” | 
বিন্দু। «না এখনও উঠে নাই। তা তোরা বোন্ গরিব লোক, রোজ 

রোজ ছুদ দৈ দিন কেন বল দ্িকি? তোরা এত পাবি কোথা থেকে ব'ন্? 

স-প। “না এ আর কি দিদি, বাড়ীর গরুর হুদ বৈত নয়, তাছু এক 

দিন আনছুই বা। গরুও তোমাদের, আমাদের ঘর দোরও তোমাদের, 
তোমাদের ছুটে! খেয়েই আমরা আহি, তা তোমাদের জিনিষ তোমরা, 
খাবে নাত কে খাবে?” | 
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বিন্দু । “তা দে ব'ন এখন শিকেয় তুলে রেখে দি, ভাত খাবার “সময় 

ভাতের সঙ্গে গাব এখন । কৈবর্ত দিদি তুঈট বেশ দৈ পাতিস. সুধা তোর দৈ 
বড় ভাল বাসে। ওকি লো? তোর চোকে জল কেন? তুই, কাদ্চিস্ 

নাকি ?” 

সত; সতাই সনাতনের পত্রী ঝর ঝর করিয়া চক্ষের ছল ফেলিয়া উহু" 

করিয়া কাদিতে বসিয়াছিল। জনাতন অনেক কই করিয়। আপন প্রেয়সী 

গৃহিণীর শরীরের অনুরূপ কাপড় যোগাইতেন, কিন্তু সেই কাপড়ে অতন্বঙ্গী 

রূপসীর বিশাল অবয়ব আচ্ছাদন করিয়া তাহার আচলে আবার চক্ষুর জল 

মুছিতে কুলায় না! যাহা হউক কষ্টে চক্ষের জল অপনীত হল, কিন্ত 

সে ফোয়ারা একবার ছুটিলে থামে না. কৈবর্ত রমণী আবার উচ্চতর স্বরে 
উহু'ছ' করিষা ক্রন্দন আরস্ত করিলেন। 

বিন্দু। “বলি ও কি লো? কাদচিস, কেন লো? সনাতন ভাল 

আছে ত?” 

সপ) "আছে বৈকি, সে মিন সের আবার কবে কি হয়? উ* ছু" ।” 
- বিন্দু? “তোর ছেলেটি ভাল আছে ত?,, 

স-প। "1 তোমাদের আশীব্বাদে বাছ1! ভাল আছে ।” 
বিন্ু। “তবে হুধু সুধু কাল বেলা চখের জল ফেল্চিস কেন? 

কি হয়েছে কি?” 

স-প। "এই সকালে ঘোষেদের বাড়ী গিছনু গো তা সেখানে-- 
তে হু | | ৃ 

 বিন্দু। সেখানে কি হয়েছে, কেউ কিছু বলেছে. কেউ গাল দিয়েছে ?” 
স-প)। “না গাল দেবে কে গা দিদি? কারই কিছু খাই নাকারই কিছু 

ধারি যেগালদেবে। তেমন ঘর করিনি গো দিদি যে কেউ গাল দেবে। 

মিন সে পোড়ামুখো হোক, হতভাগা হোক, গতর খেটে খায়, আমাকে খেতে 

পরতে দিতে পারে, আমরা গরিব গুরবো নোক কিন্তু আপনাদের মানে 
আছি । গাল আবার কে দেবে গা দিদি ?”; 
' - বিন কৃষকগ়্ীর এই স্বামী তক্তিস্থচক এবং দর্পপূর্ণ কথ! শুনিয়া একটু 
মুচংকে হাসিলেন, বলিলেন__ 
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তা তাইত ঝ'ন জিগ্গেস করচি, তবে তুই কাদচিস কেন? সনাতন 

কিছু বলেছে নাকি ?” 

রম্নীরবিশ|ল কৃষ্ণ কলেবর একবার কম্পিত হইল, নয়ন ছুটী রণ 
হইল, ক্রোধ-কম্পিত স্বরে যে কথা গুলি উচ্চারিত হইল তাহার ০ অই 
মাজ বোধগমা হইল-- 

ডেক্রা, পোড়া মুখো, হতভাগা, সে আবার বলে! তার প্রাণের ভয় 
নেই? কোন্ মুখে বলবে? তার ঘর কর্চে কে? সংসার চালিয়ে 

নিচ্চে কে? আমি না ধাকলৈ সে. কোন্ চুলোয় যেত? বলবে! প্রাণে 
ভয় নেই”__ইত্যাদি | 

বিদ্দু আর একবার হাসা সম্বরণ করিয়া একটু তীত্র স্বরে বলিলেন, 
“তবে তুই ভুধু সুধু মকাল বেল! চখের জল ফেলচিম কেন বলতো? 

তোর হয়েছে কি ?” 
স-প। দি্ি কিছু নয়, কিছু হয় নি, ভবে ঘৌষেদের বাড়ী আজ 

মকালে শুন লুম, উপ হা ।” 

বিন্দু । এনে, তোর নেকাম করতে হয় কর বন, আমি আর দীড়াতে 
পারি নি, আমার বাসন কোসন সব মাজতে পড়ে রয়েছে, উন্নুন ধরাতে হবে, 

এখনই ছেলে ছটা উঠলেই ছু চাইবে । | 

এইরূপ কথা হইতে হইতে নুধা প্রাতঃকালের প্রস্থ টিত পঞ্সের ম্যায় ঈষৎ 
রুপ্সিত বনে, চক্ষু ছুটা মুদ্ধিতে মুছিতে শয়ন ঘর হইতে আপদিয়া দড়াইল। 

বিন্দু বলিলেন_ | 

“এই ধে সৃধ। উঠেছে, এভ সকালে যে?” 
সুধা। “দিদি আজ খুব সকালেই ঘুম-ভেম্ে গেল। একট! বড় মজার 

হবপ্ন দেখিলাম, সেজন্য ঘুম ভেঙ্গে গেল ।” 

বিন্ু। কিন্বপ্র?? | 

আধা । “বোধ হলো যেন আমরা ছেলেবেলার মত আবার শরৎ 

বাবুর বাড়ী পেয়ার। খেতে গিয়াছি। যেন তুমি গেড়ে পেড়ে খাচ্চ, আর 

শরৎ বাবু আমাকে কোলে করিয়া পেয়ার! গাড়িয়া দিতেছেন,. এমন অমগ্র 
হঠাৎ পা ফসকে পড়ে গেলেন, আমিও পড়ে গেলুম। উঃ এমনি লেগেছে ।” 



৫৮ সৎসর | 
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বিন্ু। “সেকি লো! স্বপ্নে পড়িয়া গেলে কি লাগে?” 

ধা । “হ্য। দিদি বোধ হুল যেন বড় লেগেছে, শরৎ া যেন গাছ- 

তলায় সেই গর্তটাতে পড়ে গেলেন » 

বিন্দু হাসিয়। বলিলেন, “আহা! এমন ছরবস্থা। আজ শরৎ বাবু এলে 

তার পায়ে বেখা হয়েছে কি না জিজ্ঞেস করিব এখন! পা ট। ভেঙ্গে 

যায়নি ত%, 

সৃধা। নাদিদি ভেঙ্গে যায় নি?” 

বিন্দু। “তুমি কেমন করে জানলে ?” 

সুধা । “আবার যে তখনই উঠিয়া আবার আমাকে পিয়া ' পেয়ারা 

পাঁড়িতে লাগলেন)? 

বিন্দু উচ্চহাপ্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন “সাবাস ছেলে 

বাবু! আজ তাঁকে তীহার গুণের কথা বলিব এখন।” 

হাস্য সম্বরণ করিয়। পরে বলিলেন, “সুধা, কৈবর্তদিদি ভোমার জন্য 

আদ চিনিপাতা দৈ এনেছে, ভাতের সন্ব্বে খাবে, এখন। দৈখান। 

শিকেয় ঝুলিয়ে রেখে এসত বান। আমি উন্ুন ধরাইগে, এখনই ছেলেরা 

উঠবে ।” 

বালিকা মাথার কেশগুলি নাচাইছে নাচ।ইতে দৈ লইয়া গেল, দৈ 

শিকের উপর তুলিয়া রাখিয়া এফুর হৃদয়ে হাস্য বদনে ঘাটের দিকে ছুটিস্ব 

গেল। বিলুও রান্নাঘরের দ্দিকে যাবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন পময় 

কৈবর্তৃপত্ভী আর একবার চক্ষুর জল অপনযুন করিয়া! একবার গলা সাড়া দিয়! 

গলাটা পরিষ্কার করিয়া দিজ্ঞামা করিল, 

“বলি দ্রিদিঠাকুরুণ, কথাট। কি সত্তি 7” 

বিন্দ। “কি কথ। লো?” 

স-প। এএ যা শুন্লুম ?” 

বিশ্ব । “কি শুন্লি রে?” 

স-প। তবে বুঝি সত্তি। আহা এত দ্রিন পরে এই কি কপালে ছিল! 

আহা হুধাদিদির কচি মুখখানি একদিন ন! দেখলে বুক ফেটে যায়”-_-এবার 

আবারিত ক্রদ্দনের রোল উঠিল, কৈবর্ত হ্ুন্দরী সেই বিশাল কৃ শরীর" 
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থানি_যাহা সনাতন সভয়ে দৃষ্টি করিতেন ও সশঙ্কচিতে পুজ। করিতেন, 

মেই শরীরখানি ক্রন্দনের বেগে কম্পিত হইতে লাগিল। গৃহে হেমচন্দ্র নিত্রিত 

ছিলেন, ঈষৎ ভূমিকম্প তিনি বোধ করিয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্ত 

কৈবর্ত জুন্দরীর তারস্বর যখন তাহার কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল তখন নিদ্রা 

আর অসম্ভব। তিনি শীঘ্র গাত্রোখান করিয়া উচ্চস্বরে কহিলেন, 

“বাড়ীতে কীদচে কে গা? 

এই বলিয়! হেমচন্্র ঘর হইতে বাহিরে আঁসিলেন। বিন্ুকে পুনরায় 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, “সকালবেলা বাড়ীতে কীদচে কে গা?” 

বিন্দু:1ও ক্ষেউ নয়, কৈবর্ভদিদি কি অমর্্লের কথা শুনে এসেছে 

তাই মনের দুঃখে কাদচে ?” 

হেমচন্দ্র বলিলেন “ কেও জনাতনের স্ত্রী, কেন কি হয়েছে 4 বাড়ীতে 

কোন অমঙ্গল হয়নি ত, কোনও ব্যারাম সেরাম হয়নি ত +, | 

ননাতনের গৃহিণী বাবুকে দেখিয়া কণ্ঠস্বর রুদ্ধ করিয়া, অশ্রুজল সম্বরণ 

করিয়। কাপড়খানি টানিয়া কষ্টে স্ষ্টে কোন রকমে মাথায় একটু ঘোমটা 

দিয়া, ডিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া, আবার গায়ে কাপড়টা ভাল করিয়া 

দিয়া, আবার ঘোমটা একটু টানিয়া গলার সাড়া দিয়া গলাটা একটু পরিষ্কার 

করিয়া, আব!র চক্ষুর জল মুছিয়া, মৃদুস্বরে বলিলেন; 

«না গো কিছু অমগল নয়, তবে একট। কথা শুনুলাম তাহা দিদি 

ঠাকরুণকে জিজ্ঞাসা করিতে এসেছি ।", 

বিদু। “আর সেই কথাটা কি আমি একদণ্ড থেকে বার করতে পারলুম 

না! তুমি পার তকর।, 

হেম। "মেয়ে মানুষদের কথা-মেয়ে যানুষেই বুঝে, আমরা তত বুঝি 

না। আমি শরতের সঙ্গে একবার দেখা করিয়া আসি ।”? এই বলিয়া হাসিতে 

হাসিতে হেম বাড়ীর বাহিরে গেলেন। 

সপ। “ইউগোখী। তবেত আমিযা শুনিয়াছি রা ঠিক 1” 

বিন্দু। “বলি তোকে আজ কিছু পেয়েছে নাকি, তুই অমন করিস 
কেন, আবার কাগা, কেন কি শুনেছিস বল “ন1।” 

স-প। “এ যে শরৎ বাবুদের বাড়ীতে আমি সকালে যা শুন্ম্থ 1৮. 
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বিন্দু। “কি শুন.লি।” 
অ-প। 'তবে বলি দিদি ঠাকৃকণ, গরিবের কথায় রাগ করো না। জত্যি 

মিখ্যে জানি নি, এ ঘে|ষেদের বাড়ী চাকর মিন্সে আমাকে বলে, মিন্ষের 

মুখে আগুন, সেই অবধি আমার বুকট। ধেন ধড়ীস ধড়াস করচে, দিদি- 
ঠাকরুণ একবার হাত দিয়ে দেখ 1” 

বিদু। “আমার দেখার সময় নেই আমি কাজে যাই” বলিয়া বিন্দু 

রাগাঘরের দিকে ফিরিলেন। 

তখন কৈবর্তবধু বিন্দুর আচল ধরিয়া তাহাকে দীড় করাইয়া বলিল, 
“ন1 দিদি রাগ করিও না, তোমাদের জন্য মনট। কেমন করে তাই এন, 

ন! হলে কি অন্তের জন্তে আসতুম, তা নয়, আহ মুধাদিক্ষিকে একদিন 

না দেখলে আমার মনটা কেমন--(বিন্দুর পুনরায় রান্নাঘরের দিকে 

পদক্ষেপ।) না না বলছিন্থ কি, বলি এ ত্বোষেদের বাড়ীর হতভাগা চাকর 

মিনসে বললে কি,__তার মুখে আগুন, তার বেটার মুখে আগুন, তার বৌয়ের 
সুখে আগুন, তার বাড়ীতে ঘুঘু চরে। (বিন্ূর রান্নাঘরের দিকে এক 
পদ অগ্রসর হওন ) না না বলছিন্থ কি, সেই মিন্ষে বল্লে কি, উঃ এমন 
কথ। কি মুখে আনে গা, এও কি হয় গা, তোমাদের শরীরে মায়! দয়াও ত 

আছে। (বিন্দুর রান্নাঘরের ভিতর গমন, সনাতন পত্বীর পশ্চাগমন ও 
দ্বারদেশে উপবেশন।) না না বলছি কি, সেই হতভাগা চাকর মিন্ষে 
বলে কি না, দিদিঠাকরুণ তোমরা নাকি সকলে আমাদের ছেড়ে কলকেতায় 
চলে যাচ্চ ? আহা দিদিঠাকরুণ তোমাকে ছেলে বেলায় মান্ষ করেছি, 
তোমাঞ্ষে আর দেখতে পাব না? শুধাদিদি আমাকে এত ভাল বাসে, 
সে হুধাদিদ্িকে কোথায় নিয়ে যাবে গা! ?৮- রোদন । 

বিন্দু একটু বিরক্ত হুইয্লাছিলেন, এক্ষণে হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন 

না, বলিলেন--“হেঁলা কৈবর্তদিদি এই কথা বলতে এই এতক্ষণ থেকে এমন 

করছিলি? তা কীদিস কেন বন, জামাঁদের যাওয়। কিছুই ঠিক হয় নাই, 
কেবল শরৎ বাবু কথায় কাল বলেছিলেন মাত্র। তা আমাদের কি 
যাওয়া হবে”? সেখানে বিস্তর খরচ 1” |] 

সপ) “ছি! দিদি সেখানেও যায়। তনেছি কলকেতায় গেলে 
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জাত'্থাকে না, কিছু জাত বিচার নেট, হিছু মুটুনমানে বিচার নেই--সে 
দেশেও যায়। তোষাদের সোণার সংসার এখানে বসে রাজ্জি কর। শরৎ 

বাবুর কি "বল নাঁ, ও"র মাগ নেই ছেলে নেই, উনি কালেজে পড়েন। 

দিদ্িঠাকরুণ! কালেছের ছেলে সব করতে পারে। শুনেছি নাকি 

কালেজের ছেলে সাগর পার হয়েবিলেত যায়। ওমা! তারা ত জেম্ত 

মানুষের গলায় ছুরি দিতে পারে ! হে দিদি বিলেত কোথায়, সেই যে গম্তা 
সাগরের গল্প শুনি, তারও নাকি পার যেতে হয়। শুনেছি নাকি নস্কায় 

যেতে হয় ।”? 

বিল । “হে লোকত সাগর পার হয়ে তবে রিলে যায়। গুনেছি 
লঙ্কা পেরিয়েও অনেকদূর যায়|" 

সপ। “ও বাবা, সে গঙ্গাসাগরের যে ঢেউ গুনেছি তাতে কি আর 

মানুষ বাচে? তানঙ্কাথেকেকি আর মাছষ ফিরে আমে তারা রাকস 

হয়ে আসে, শুনেছি তার! জেম্ত মানুষের গলায় চুরি দেয়। না বাবু, 

তোমাদের বিলেত গিয়েও কাজ নেই, কলকেতা গিয়েও কাজ নেই--তোমর! 
রের নক্ষী ঘরে থাক। তবে এখন আমি আসি দিদি।” 

বিন্দু দুদ জাল দিতে দিতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন “এস ব'ন।” 
স-প। আর দৈখানি কেমন হয়েছে খেয়ে বলো । আর ইারিভিন কি 

বলে বলো।” 

বিন । “বলবে দিদি? বলবে 1” 

সনাতন-গৃহিণী কয়েক পা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 

«আর দেখ দিদি) গরিবের কথাট। যেন মনে ধাকে। কোথাক্, 
কলকেতাপ্ব যাবে, ঘরের নক্ষী ঘর আলো করে থেক ।” 

বিন্ু। “তা দেখা যাবে। আমাদের যাবার এখন কিছুই ঠিক নাঈ, 
যদদি যাওয়া! হয় তবে কয়েক মাসের জন্য, আবার ধান কাটার সময় আসিব । 

আমাদের গ্রাম ছাড়িয়া, কোথায় গ্িম্া খাকিব ?* . 

'কৈবর্ত-বধূ কতক পরিমাণে সন্তষ্ট হইয়া তখন ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে 

গেলেন। সনাতন অদ্য প্রাতঃকালে উঠিয়। বিস্তীর্ণ শহযায় পার্খশায়িনী 
নাই দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইয়াছিল। বিরহ*্যেদনায্ ব্যধিত হইয়াছিল 
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কি অদ্য প্রাঃকালেই মুখনাড়া খাইতে হয় নাই 'রলিয়া আপনাকে 

ভাগ্যবান মনে করিতেছিল তাহ] আমরা ঠিক জানি.না। কিন্তু মেই ছুঃখ 
বা সখ জগতের অধিকাংশ হুখ ছুঃখের ন্যায় ক্ষণকাল স্থায়ী মাত্র, প্রথম 

হুর্ঘ্যালোকে গৃহিণীর বিশাল ছায়া প্রাঙ্গনে পতিত হইল, গৃহিণীর কষ্ঠস্বরে 

সনাতন শিহরিয়া উঠিল। 

সেই দিন দ্বিপ্রহর বেলার সময় বিন্দুব্র গ্রতিবাসিনী হরিমতি নামে একটা 

বৃদ্ধা গোরালিনী ও শাহার বিধব! পুত্রবধূ বিন্ৃুকে দেখিতে আপিল। হরিমতির 

পুত্র জীবিত থাকিতে তাহা দিগের অবস্থা ভাল ছিল, কিছু জমা জমি ছিল, 

বাড়িতে অনেকগুলি গাতী ছিল, তাহার দুগ্ধ বেচিয়1 সচ্ছুনদে সংসার নির্বাহ 

, হইত। পুত্রের মৃতার পর হরিমতি শিশু পুরবধূক লইয়া সে জম! জমি 

দেখিতে পারিল না, অণ্য কাহাকে কোরফ1 জমা দিল, যাহা খাজানা! পাইল 

সে অতি সামান্য। গরুগুলি একে একে বিক্র হইল) এক্ষণে দুই একটা 
আছে মাত্র, তাহার দুগ্ধ বিক্রুষ করিয়। উদরপূর্তি হয় না । শাশুড়ী ও পুজবধূ 

সর্বদাই বিন্দুর বাড়ীতে আঁমিত ও বিন্দুর ছেলেদের ব্যারামের সময় যথ। 

সাধ্য সংসারের কায করিয়া দিত। বিন্দুর এরূপ অবন্থা নহে যে 

তাহাদিগকে বিশেষ সাহাধা করিতে পারেন, তথাপি বৎসরের ফদল পাইলে 

দরিদ্র প্রতিবাসিনীবে কিছু ধান্য পাঠাইয়া দিতেন,শীতের সময় ছুই একখানি 
কাপড় কিনিয়া দিতেন, বৃদ্ধার অহ্খ করিলে কখন সাবু, কখন মিস্ষ, 
কখন ছুই একটা সমানা ওষধি পাঠাই দিতেন এবং জর্বদ| বৃদ্ধার তত্ব 

লইতেন। দরিদ্রা এই সামান্য উপকারে এবং সকল বিপদ আপদেই বিন্দর 
ম্বেহের আশ্বাস বাক্যতে অতিশয় আপ্যাগ়িত হইত এবং বিন্দুকে বড়ই ভাল 

বাসিত। বিন্দু গাম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবে শুনিয়া আজ আমির 
অনেক কন্না কাটি করিল। বিন্দু তাহাকে সাত্বনা ক্রিয়া এবং তাহার 
পুত্রবধূকে একখানি পুরাতন সাড়ী দিয়া ঘরে পাঠাইলেন। 

হরিমতি প্রস্থান করিলে তাতিদ্দের একটা বৌ বিন্দুর সহিত দেখা করিতে 
আদিল। ভাতি' বৌ দেখিতে কাল, তাহার স্বামী তাকে ভাল বাসিত 

না, এবং অতিশয় কাহিল, কাঘ কম্ করিতে পাঁরিত না, সেজন্য শাগুড়ীর 

নিকট সর্বদাই গালি খাইত। গত শীতকালে তাহার পিঠে বেদনা হইয়া- 
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ছেল,*ঘাট থেকে জল আনিতে পাঁরিত না, তজ্জন্য তাহার শাশুড়ী প্রহার 
করিয়াছিল। ভাঁতি বৌ কাহার কাছে যাবে, কীদিতে কীদিতে বিন্দুর 
কাছে আসি়াছিল। বিন্দুর এমন অর্থ নাই যে তাতি বৌকে উঁষধি কিনি! 

দেন, তবে বাড়ীতে কেরোদিনের তেল ছিল, প্রত্যহ তাঁতি বৌকে রোদে 

বসাইয়া নিজে মালিস করিয়া দিতেন। চারি পাচ দিনের মধ্যে বেদনা 
আরাম হইয়া গেল, সেই অবধি ভীতি বৌ গৃহকা্যে অবসর পাইলেই 

বিন্দু মাকে দেখিতে আসিতে বড় ভাল বামিত। 

আমাদের লিখিতে লজ্জ! করিতেছে, তাতি বে না যাইতে যাইতে বাউরী 
পাড়া হইতে হীরা বাউরিনী বিন্দুর নিকট -আসিল। হীরার স্বামী পালকী 
বয়, বেশ রোজকার করে, কিন্তু যথাসর্ধস্ব মদ খাইয়া উড়াইয়। দেয়, বাড়ী. 
আসিয়া প্রত্যহ স্ত্রীকে প্রহার করিত। বিন্দু একদিন হেমচন্ত্রকে বলিয়া 

হীরার স্বামীকে ডাকাইয়। বিশেষ তিঃস্কার করিয়। দিলেন, ঘেই অবধি হেম 

বাবুর ভয়ে এবং বিন্দুর জেঠামহাশয়ের ভয়ে বাঁউরীর অত্যাচার কিছু কমিল, 

হীরাও প্রাণে বাচিল। আজ হীরা আপন শিশুটাকে নুতন একখানি 
কাপড় পরাইয়াঁ কোলে করিয়া বিন্দুর কাছে আনিয়া বলিল “ মাঠাকরুণ, 

এবার তোমার আশীর্বাদে হাতে ২।৫ টাকা জমেছে, অনেক কাল ঘরের 
চালে খড় পড়েনি এবার চাল নূতন করে ছাওয়াইয়াছি, আর বাঁছার জন্যে 

 কাটওয়া থেকে এই নুতন কাপড় কিনেছি ।” বিন্দু শিশুকে আশীর্বাদ 

করিয়া বিদায় করিলেন। 

তাহার পর গ্রামের শশি ঠাকৃরণ, বামা সদগোপনী, শ্যামা! আগুরিনী, 

মহামায়া! ধোবানী প্রভৃতি অনেকেই বিন্দ,র কলিকাতায় যাইবার কথা শুনিয়া 
কান্নাকাটি করিতে আমিল। আমরা তাহাদের বিন্দুর নিকট রাখিয়া এক্ষণে 

বিদায় লই । আমাদের অনেকেরই বিন্দু অপেক্ষা হুপযুসা অধিক আয় আছে, 

ওরসা করি আমরা যখন একস্থান হইতে স্তানাস্তরে প্রচ্থান করিব, আমাদের 
জন্যও কেহ কেহ হৃদয়ের অভ্যন্তরে একটু শৌক অন্ছভব করিবে। ভরসা 

করি যখন আমরা এ সংসার হইতে প্রস্থান করিব তখন যেন ছুই একটি 

পরেপকারের পরিচয় দিয়া যাইতে পারিব, কেবল ঈর্ষা, পরনিন্দা, এবং পরের 

সর্বনাশ দ্বারা “বড় লোক হইয়াছি” এই আখ্য|নটি রাখিয়া যাইব না। 
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বালাসহচরীগণ। 

স্যার সময় বিন্দু জেঠাইমার বাড়ীতে গেলেন, এবং অনেক দিনের গর 
রাল্যসহচরী কালীতারা ও উমাতারাকে দেখিয়া বড়ই প্রীতিলাভি করিলেন। 
তিন জন বাল্যঘহচরী এখন তিন সংসারের গৃহিনী হইয়াছেন, কিন্তু এখনও 
বাল্যকালের সৌন্বদ্য একেবারে তুলেন নাই, অনেক দিন পর তাহাদিগের 
পরম্পরে দেখা হওয়ায় ভাহার! বাল্যকালের কথা, শ্বওরবাঁড়ীর কথা, সংসা- 
রের কথা, নিজ নিজ তথ দুঃখের অনন্ত কথা কহিয়া ষন্ধাকাল যাপন 
করিলেন। 

কালীতারা বাল্যকাল হইতেই অঠিশয় কৃষ্বর্ণ ছিলেন, বিন্দু অপেক্ষাও 
কালো ছিলেন, কিন্তু তখাপি এককালে তাহার মুখে লাবণ্য ছিল, এখনও 
সেই শান্ত শুষ্ধ বদনে ও নযুনদ্বয়ে একটু কমনীয়তা দুষ্ট হয়। কিন্তু সে 
মুখখানি বড় শুষ্ক, চগ্ষু দুটী বসিয় গিয়াছে, কঠার হাড় দেখা যাইতেছে, 

শীর্ঘ হস্তে দুইগাছি ফাঁপা বাল! মাছে, কণ্ঠে একটী মাছুলি। তাহার বস্তু 

থানি সামান্য, সম্মুখের চুল অনেক উঠিয়া গিয়াছে, মাথায় ছোট একটী 

খোঁপা । কালীতারা বাল্যকালে একটু হাবা মেয়ে ছিল, এখনও অতিশয় 
সরলা, শ্বশুর বাড়ীর কায কর্ম করিত, ছুইবেল! দুইপেট খাইত, কেহ ছু 
বলিলে চুপ করিষ! থাকিত। 

বিন্দু বলিলেন, “কালী, আজ কত দ্বিন পর তোমার সঙ্গে দেখা হইল, 
ভোমাক্কে কি আর হঠাৎ চেনা যায়?” | 

'কালী। “বিন্ুদিদি, আমাদের দেখা হবে কোথা থেকে, বে হয়ে অবধি 
প্রায় আমি বর্ঘম়ানে থাকি, বাপের বাড়ী কি আর আসতে পাই ? 

উ্মা। “কেন কালীদিদি, তুমি মধ্যে মধ্যে বাগের বাড়ী আস না কেন? 

এই আমি ত গ্রতিবার পুজার সময় আসি ।” 



রর নবম পরিচ্ছেদ | | ৬৫ 

কালী । তা তোমাদের কি বল ৰন, তোমাদের ঢের লোকজন আছে, 
ফাঁষ কর্মের ঝনৃঝট নেই, পাঙ্কী করে চলে এলেই হল। আমাদের ত | 

নয়, বিস্তর সংসার, অনেক কাষ কশ্ব আছে, আর আমাদের যেতর তাতে 

চাকর দাসী রাখা প্রথা নেই। সুতরাং আমর! কেউ আসিলে কাষ চল্বে 

কেমন করে বল? এই এবার এসেছি, আমার এক বড় ননদ আছে, ভাঁকে 

কত মিনতি করে আমার কাষগুলি কত্তে বলে এসেছি। তা ছু পাচ দ্বিন 

মে করবে, বরাবর কি আর করে ?” 

বিন! “তোমাদের জমিধ্ধারির শুনেছি অনেঈ আয়, তোমার স্বামীর 

অনেক গাড়ী ঘোড়া আছে, ভা বাড়ীতে চাকর দামী রাখেন না কেন ?” 
কালী। “ন| দিদি আর জেয়দ! নাই, খরচ শুনেছি বিস্তর হয়, ধারও 

কিছু হয়েছে শুনেছি,_তা আমি বাড়ীর ভিতর থাকি, ওসব কথা ঠিক 
জানিনি। আমার্দের একখান বাগান বাড়ী আছে, বাবু সেইখানে 

থাকেন, তাঁর শরীরও অহ্স্থ, বাড়ীতে প্রায় আসেন না, ভাকাধ কর্মের 

কি জানবেন? আমার শাগুড়ীরাই কাজ কর্শ দেখেন গুনেন। ঝি রাখ- 

বেন কেমন করে বল, আমাদের বাড়ীর ত সে রীতি নয়, বাইরের লোকে- 

দের কি চু'তে আছে? সুতরাং বৌয়েদেরই সব কত্তে হয় ।৮ 
বিন্দু। “তা তোমাদের ধার টার হয়েছে বন, তা খরচ একটু কমাও 

নাকেন? শুনেছি তোমার স্বামী অনেক খরচ করে সাহেবদের খানা টানা 

দেন, অনেক গাড়ী ঘোড়া রাখেনা এ সব গুলো কেন? তোমার 
ব্বামীকে যেমন জায় তেমনি ব্যয় করতে বলতে পার না?” 

কালী। “ওমা তাঁকেকি আমি সে কথা বলতে পারি? তিনি বিষয় 

কর্ম বুঝেন, আমি বৌ মানুষ হয়ে কোন্ লজ্জায় তাকে এ কথা বলবো গা? 
তবে কখন কখন যখন আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসেন, আমার খুড়- 

শীশুড়ীরা তাকে এ রকম কথা ছুই একবার বলেছিলেন গুনেছি।” 

বিন্দু। “তা তিনি কি বলেন?” | 
কালী। “বলেন আমার্দের ভারি বংশ, দেশে কুলের যেমন মর্যাদা, 

য়াহেবৃদের কাছে বনিয়াদি বড়মানুষ বংশ বলিয়! তেমনি মর্ধ]াদা, ত1 সাহেব- 
দের খানা টান ন| দিলে কি হয়? ওনেছি সাহেবরাও তাকে বড় ভাল বাজেন,- 
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ড় 

এই যে কত “কমিটী” বলে ন1 কি বলে, বর্ধমানে যত আছে, বাবু সবেতেই 
আছেন। আর এই রোগা শরীর তবু গাড়ী করে প্রত্যহ সাহেবদের বাড়ী 
ছুবেলা যাওয়া আস! আছে, সাছেব মহলে নাকি তার ভারি মান 1”? 

সরলস্বতাব কালীতারার এই স্থামী-গৌরব বর্ণনা শুনিয়া বিন্দু একটু 
হাসিলেন , অভিমানিনী উমা একটু ঈর্ায় ভ্রকুটী করিলেন। 

বিন্দু। “আচ্ছা কালী, ভোমাদ্দের বাড়ীর মধ্যে এখন গিন্নী কে? 

কালী। “আমার শাশুড়ী ত নেই, সুতরাং আমার তিনজন খুড়শাশুড়ী- 

রাই গিশ্নী। বড় যে সেভাল মান্য, প্রায় কোনও কথায় থাকে না, মেজই 

কিছু রাগী, সকলেই তাকে ভয় করে, বৌরা ত দেখালে কীপে। আহা 
সে দিন আমার খুড়তুতো ছোট জা রাশ্নাঘর থেকে কড়া করে ছুদ আনতে 

গড়ে গিয়েছিল, গরম ছুদে তার গায়ের ছাল চামড়া পুড়ে গিয়েছে । তাতে 
তার ষত কষ্ট না হয়েছিল,.শীগুড়ির ভয়ে প্রাণ একেবারে শুকিয়ে গিয়নেছিল। 

আমার মেজ খুড়শাস্ডড়ি ঘাট থেকে নেয়ে এসে যেই শুনলে যেছুদ অপচয় 
হ'য়েছে-অমনি মুড়ো খেঙরা নিয়ে তেড়ে এসেছিল, আহা এমনি বকুনি 
বকলে, বাপ ম! তুলে এমনি গাল দিলে, আমার ছোট জা চোকের জলে 

নাকের জলে হল। আহা! কচি মেয়ে দশ বছর মাত্র বয়েস, ভয়ে তিন দ্দিন 
ভাল করে ভাত থেতে পারে নি।” 

উমা। “তা তোমাকেও অমনি করে বকে %, 
কালী। “তা বকৃবে নাঃ দোষ করলেই বকৃবে, তান! হলেকি সংসার চলে ? 
উমা । “তোমাকে যখন বকে তুমি কি কর ?” 

কালী। “চুপ করে কাদি, আর কি করবে বল ?” 

অভিমানিনী উমা একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত তা পারিনি বাবু 

কথা আমার গায়ে সহ্য হয় না।” 

কালী। “তা হেঁবিন্দৃদিদি শ্বশুর বাড়ীতে কেউ গাল দিলে আর ি 
করবে বল? একটি কথার জবাব দিলে, আর পাঁচটা কথা শুন্তে হয় 

তা! কাষ কি বাবু) শীশুড়ীই হউক আর ননদই হউক, কেউ ছুট কথা বে 
চুপ করে থাকি, আবার তখনই ভূলে যাই। কথা ত জার গায়ে ফোটে 
1, কি বল বিশ্দৃদিদি 1” 
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বিদ্বু। গ্তাঁবেস কর বনৃ, কথা ররদাস্ত কত্তে পারলেই ভাল, তবে 

সকলের কি আর বরদাস্ত হয়, তা নয়। আচ্ছা তোমার ছোট খুড়শাশুড়িও 
শুনিছি নাকি রাশী।” | 

কালী। “হ্যা রাগী বটে, তা মেজোর সঙ্গে ত আর পারে না, রাগ 

ক'রে দু একটা কথা বলে আপনার ঘরের ভিতর খিল দিয়া থাকে, মেজো 

এক কথায় পঁচিশ কথা শুনিয়ে দেয়। আবার মেজোর কিছু টাকা আছে 
কি না, সে ছেলেদের ভাল ভাল খাবার ধাওয়ায়, ছেলেদের শিকিয়ে দেয় 

ছোটর ঘরে বোসে খেগে যাঁ। তারা ছোটর ঘরে বোসে খায়, ছোটর 
ছেলেরা! খেতে পায় না, ফেল ফেল করে চেয়ে থাকে। আবার ছোটর 
খাবার খরের পাশেই একবার একটা নর্দমা তয়ের করেছে। ছোট কত 

ঝগড়া করলে, আমার ছোট দেওর আপনি বাবুর কাছে নালিশ করতে 
গেলেন, বাবু নিজে এক দিন বাড়ী আমিয়। তার মেজ খুড়ীকে বুঝাইতে 

গেলে, তা ষে কথা কিসে শুনে? মেজোর বকুনি শুনে বাবু ফের গাড়ী 

করে বাগানে পালিয়! গেলেন, মেজো আপনি দীড়িয়ে মজুদের দিয়ে সেই 
নর্দামাটী করালেন তবে সে দিন রাত্রিতে জল গ্রহণ করলেন।” 

উমা । “সাবাস মেয়ে যা হউক 1”, 

কালী। “বলবো কি উমা, বাড়ীতে ষে ঝগড়া কোদল হয়, তাতে ভূত 
ছেড়ে পালায় । তবে আমাদের সয়ে গিয়েছে, গায়ে লাগে না। আর 

আমি কারউ কথায় নেই, যে যা বলে চুপ করে থাকি, আবার ভুলে যাই, 

আমার কি বল ?” 

বিন্ব। “কালী, তোমার খুড় শাগুড়িরা ত সব বিধবা। তাদের বয়েস 

কত হয়েছে ?” 
কালী। “বয়সে বড় ঘেয়া্দ নয়) বাবুর বয়স আর আমার বড় খুড়- 

শাশুড়ীর বয়স এক, মেজ আর ছোট বাবুর চেয়ে বয়সে ৫। ৭ বছরের 

ছোট । আমার শ্বশুর বাপের বড় ছেলে ছিলেন, তিনি আজ যদি 
' থাকতেন তার ৭* বৎসর বয়স হত। তাতিনি হবার পর প্রায় ১৫। ১৬ 

»বৎসর আর কেউ হয় নাই, তার পর তার তিনটা ভাই হয়। তাই আমার 
শা গুড়ীর যখন প্রায় ৩* বংসর বয়স, তখন আমার খুড়শাশুড়ির। ছোট ছোছ, 



 £ 
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বৌ ছিল, নতুন বে হয়েছে। তারই ছুই এক বছর পর বাবুর গথম বে ন্হয়।” 
উমা। আর কালীদিদ্ি, তোমার পিশশাওড়ীও এ বাড়ীতেই 

থাকে না?" 

_কালী। হ্থ্যা থাকে বৈকি, ছুই পিশ্শাশুড়ী, আর একজন মাশ শাশুড়ী 
আছেন; তারা তিনজনই বিধবা, তাদের ছেলে, মেয়ে, বৌ, নাতি সকলেই 
এঁ বাড়ীতে থাকে। আর একজন মাশ.শাশুড়ীও আছেন, ভিনি সধব। 
কিন্ত তার স্বামী পুব দেশে পদ্মাপারে চাকরী কন্তে গিয়েছিল, সেখানে 
নাকি আর একটা বিয়ে করেছে না কি করেছে, তের বছর বাড়ী আসে 

নি, বাড়ীতে টাকাও পাঠায় না, হুতরাং মামী ছুই ছেলেকে নিয়ে এখানেই 
আছেন, এই বাড়ীতেই ঘে ছেলেদের বে হয়, আজ তিন চার বছর হল।” 

উম্মা। সে ছেলে ছুটী কেমন, লেখাপড়া! শিখেছে ?” 
কালী। “ছোট ছেলেটা ভাল, ইস্কুলে লেখাপড়া করে, বড়ট লক্ষ্মী 

ছাড়া হয়ে গিয়েছে । বাবু সাহেবদের বোলে তাকে কি কাষ করে 

দিয়াছিলেন, তা সে আবার কতকগুলা টাকা নিয়ে পালায়। সবাই বল্সে 
ছেলেটাকে সাহেবর! জেলে দেবে, কিন্ত বাবু সাহেবদের অনেক বলে কয়ে 

ঘর থেকে লোকসান পুরণ করিয়া ছেলেটাকে রক্ষা করেন। ছেলেট। 

বাড়ী থাকে না, রোজ মদ খায়, শুনেছি নাকি গাজাও খেতে শিখেছে, 
বখন বাড়ী আসে পয়সার জন্ত বৌকে মেরে হাড় গুড়িয়ে দেয়, বৌয়ের 

কান্না গুনে আমাদেরও কান্না পায়। ডা বৌ পয়সা কোথা থেকে পাবে, ছুই 
একখান! গয়ন! টয়ন! বাধ! রেখে দেয়, তা ন। হলে কি তার প্রাণ থাকতো?” 

উমা। “উঠ? তবে তোমাদের মস্ত সংসার” 
কালী। “তাইভ বলছিলুম উমা, তোমর1 বড় মানুষের ঘরের বৌ, 

" তিনটা জা তিনটা ঘরে থাক, শাশুড়ী রান্না বান্না দেখেন, তোমরা কাষের 
ঝন্বট্ কি বুঝবে বল? তোমার দেওর দুজন ভ গ্রামেই আছেন, তোমার 

স্বামী না কলকেতায় গিয়েছেন ?” 

উমা। “হেঁতিনি এক বৎসর হইতে কলকেতায় আছেন, আমাকেও 

কলকেভায় নিয়ে যাবার জন্য তীর মার কাছে নোঁক পাঠা ইক্াছিলেন, তিনিও, 

বলেছেন এই জ্টি কি আঙ্কাট মাসে পাঠিয়ে দিবেন ।” 
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কালী। “হে শরৎ বলছিল তোমার স্বামী নাকি কোন্ বড় রাস্তার 
উপর মস্ত বাড়ী নিয়াছেন, অনেক টাকা খরচ করিয়া! সাজাইয়াছেন; তার 
নাকি সুন্দর সার্দ। মোড়ার এক জুড়ি আর কাল] ঘোড়ার এক ভুড়ি আছে, 

তেমন গাড়ী ঘে।ড়। রাজ1 রাজড়াদেরও নাই। আবার নাকি কলকেতার 

বাইরে বড় বাগান কিনিবার কথা চলিতেছে, সেই বাগানও নাকি ইন্ত্রপুরী, 
তেমন ফল, তেমন ফুল, তেমন পুকুর, তেমন মার্জেলের মেজেওল! ঘর 

কলকেতায়ও কম আছে। উম। তুমি বড় সুখে থাকিবে 1” 

উমার বিশ্ববিনিন্দিত হুন্দরহৃক্ষ ওষ্ঠে একটু হাস্য কণ1 দেখা গেল, উজ্জ্বল 

নয়ন দ্বয়ে যেন একটু ম্লান ছায়া পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন 

“কালীদিদি, যদি সাদা জুড়ী আর কাল জুড়ী আর মার্ধেলের ঘর হইলে 

হুখ হয় তাহ! হইলে আমি তুখী হইব, কিন্তু কপালের কথ। কে বলিতে 

পারে %” হুদ শী বিন্দু দেখিলেন উম ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 

পরিত্যাগ করিলেন। 

ক্ষণেক সকলে মৌন হইয়া রহিলেন, তাহার পর উমা আবার বলিলেন, 
“বিন্দুদিদি । আমাদের ছেলে বেলা এই গ্রামে একজন সন্ন্যাসী আসিয়াছিল 

মনে পড়ে, সে আমাদের হাত দেখিয়াছিল মনে পড়ে ? 

বিন্দু । “কেমনে পড়েনা? টির 

উমা । “সেকি দিদি, ছুমি মামার চেয়ে বড় তোমার মনে পড়ে না? 

কালীদ্িদ্বির বোধ হয় মনে পড়ে !” 

কালী। “কৈ না, আমারও মনে নাই ।” 

উমা । “তবে বুঝি সে কথাট। আমার মনে লেগেছিল তাই আমার 

মনে আছে। ঠিক বার বৎসর হইল, এই বৈশাখ মাসে এক দিন এমনি 

সন্ধ্যার সমঘ্ব এই খানে খেলা কর ছিলুম, একটু একটু অন্ধকার হয়েছে, 

আর একটু একটু টাদের আলো দেখা দিয়েছে, এমন সময় একজন জটাধারী 

সন্ন্যাসী এঁ জন্গলটার ভিতর হইতে বাহির হয়ে এল। আমারা ভয়ে 

কাপতে লাগলুম, কিন্তু সন্ন্যামীটি কাছে আসিয়া বলিল, “ভয় নেই তোমরা 
£ পৃযসা নিয়ে এস, আমি তোমাদের হাত দেখব ।” আমি মার কাছে জেই' 

দিন ৪টা পয়লা পেয়েছিলুম ভয়ে তা অন্ত্যাসীকে দিলুম। তখন, সন্ন্যাসী 
| তা প 



নি সার। প 

খুসি হয়ে হাত দেখিয়া বল্পে “ম! তুমি বড় ধনবানের পত্বী হবে গো,” তুমি 
কিছু ভেবোন1।” তখন কলী ও হাত দেখাইবার জন্ত বাড়ী থেকে একটা 
পয়সা এনে দিলে, সন্নাসী সেটা নিয়ে বল্পে “তোমার ধন টন. হবে না, 
ভাল বংশের বউ হুবে।" 

বিন্দু হাপিয়া বলিলেন “আর জটাধারী মহাশয় আমার কি ব্যবস্থা 
করিলেন 1» 

উ্1]। “তাই বলছি। তোমার ম! ত্বাটে গিয্াছিল, এবং তাঁর কাছে 
পয়সা টয়সা বড় থাকিত ন1, সুতরাং তুমি হৃধু হাতে হাত দেখাতে এলে। 

সন্ন্যাসী রেগে গিয়ে বলিল “মা তুমি আর কেন ওদের সঙ্গে আঁচ, তোমার 
ধন ও নেই, বংশ ও নেই, গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়ে গরিবের ভাত খাবে, 

আর কি!” | | 

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ ব্যবস্থা করেছিল ত। সন্্যাসীর মুখে 

ফুল চন্দন পড়,ক |” 

উমা। “বিন্দুদিদ্রি এখন তাই বলছ, তখন তা বলোনি, তখন তুমি 

কাদতে লাগিলে। তোমার মা পুখুর হইতে জল আনিয়া জিজ্ঞসা করায় 

আমি সব কথা বলিলাম। তখন আচল দিয়ে তোমার চোখের জল 
মুছিয়া বলিলেন “তা হোক বাছা, বেচে থাক্ বে থা হউক, চির এইস্ত্রী হয়ে 

থাকিস' যেন গরিবের ঘরে খর নিকিয়েই সুখে থাকিস। বাছা! ধন কুলে 
হৃখ হয় না, ধন কুলে তোর কাষ নেই ।”* বিন্ুর্দিদ্রির সেই কথাটা আমার 
কেবল মনে পড়ে, ধন বা কুল হইলেই বদি হুখ হইত তবে পৃথিবীতে আর! 
অভাব থাকিত না1% 

বিন্ু। ওকি ও উম।, তুমি ছেলেবেলা! কার একটা ধা! মনে করে 

চখের জল ফেলছ কেন? তোমার আবর সখের অভাব কিসে 'উম।? তুমি 

দি ভাববে, তবে আমরা কি করব।” 

উমা। “না দিদি আমার কষ্ট কিছুই নাই, আমার কষ্ট আছে বলিয়া 

আমি দুঃখ করিতেছি না। কিন্তু জানিনি কেন এই কলিকাতায় যাব বলিয়া 

কয়েক দিন থেকে মনে অনেক সময় অনেকরূপ ভাবন1 উদয় হয়। ভবিষ্যতের... 

কা ভগবান্ই জানেন। তা বিন্ুদিদ্দি, তুমিও কলকেতায় বাচ্চ, আর 
/ | 
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কালীদিদি বর্ঘমানে আছেন সেও কলকেতা থেকে শুনেছি ৩৪ খণ্টার 

পথ; আমর] ছেলে বেল] যেমন তিন বনের মত ছিলুম যেন চিরকাল 
সেইরূপ থাকি, আপদ বিপদের সমযু যেন পরম্পরকে ভগ্গীর মত জ্ঞান করিয়া 

সেইরূপ ব্যবছার করি 1” 

উমার সহসা মনের বিকার দেখিয়া বিন্দু ও কালীর মনও একটু 

বিচলিত হইল, তাহারা! আচল দিয়া উমার চক্ষের জল মোচন করিলেন, 

এবং অনেক সাল্তবনা করিয় রাত্রি এক প্রহরের সময় বিদীয় লইয়া আগন 

আপন গৃহে গেলেন। 

দ্রশম পরিচ্ছেদ । 

কলিকাতায় আগমন । 

ইহার কয়েক দিন পর হেমচত্্র সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন। 

যাত্রার পূর্ববদিন বিন্দু আপন পরিচিত গ্রামের সকল আত্মীয়! কুটুস্িনী ও 

বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লইয়া! আমিলেন। তালপুকুরে সেদিন 

অনেক অশ্রুজল বহিল। 

যাইবার দিন অতি প্রত্যুষে বিন্দু আর একবার জেঠাইমার নিকট বিদায় 

লইতে গেলেন। বিন্দুর জেঠাইমা বিন্দৃকে সত্যই স্বেহ করিতেন, বিন্দুর 
গমনে প্রকৃত ছুঃখিত হইয়াছিলেন। অনেক কান্নাকাটি করিলেন, বলিলেন, 

“বাছা, তোর! আমার পেটের ছেলের মত, আমার উমাও যে বিন্দু 

সুধাও সে, আহ্ব! তোদের হাতে করে মান্ষ করেছি) তোদের ছেড়ে দিতে 

আমার প্রাণটা কেঁদে উঠে। তা যা বাছ। যা, ভগবান্ করুন, হেমের 
কলকেতায় একটা চাকুরী হউক, তোরা বেঁচেবত্তে সুখে থাক শুনেও প্রাণটা 
জুড়বে। বাছা উমা শ্বশুরবাড়ী গেছে তাকেও নাকি কলকেতায় নিষ্বে 

এক্বে, এই জগ্টিমাসে নিয়ে যাবে বলে আমার জামাই পেড়াপিড়ি কচ্চে। 
দে নাকি শুনলুম কলকেতায় নতুন বাড়ী কিনেছে, বাগান কিনেছে, গাড়ী 



৭২, মর তার | 

ঘোড়া কিনেছে, এ ঘোঁষেদের বাড়ীর শরৎ সেদিন বলেছিল তেমন গাড়ী 

ঘোড়া সহরে নাই। তা ধনপুরের জমির্দারের ঝাড় হবে না কেন 

বল? অযন টাকা, অমন বড়মানুষী চাীলচোল ত আর কোথাও নেই। 

এ গমাসে আমি একবার বেনের বাড়ী গিয়েছিলুম, বুঝলে কিনা, তা এই 

নীচে থেকে আর তেতোল! পর্য্যন্ত সব বেলওয়ারীর ঝাড় টাঙ্গিয়েছে। আর 

নোক, জন, নিস পত্র সে আর কি বলব। সে দিন প্রায় পঞ্চাশজন 
মেয়ে খাইয়াছিপ, বুঝলে কি না, তা সবাইকে রূপার খাল, রূপার রেকাবী, 
রূপার গেলাস, রূপার বাটী দিয়েছিল! আর আমার বেনের কথাবাত্রাই বা 
কেমন। তারা ভারি বড় মানুষ, তাদের রীতিই আলাদা । এই আমার 

জামাইও গুনেছি নতুন বাড়ী করে খুব সাজিয়েছে, ঝাড়, লন, 

দেলগিরি, গালচে, মকমলের চাদর, বুঝলে কিনা, আর কত সোণা, রূপ, 

সাদা পাথরের সামগ্রী তার গোণাগুস্তি করা যায় না। তাঁ তোমরা চোখে 

দেখবে বাছা, আমি চখে দেখিনি, তবে কলকেত্া থেকে একজন লোক 

এসেছিল সেই বলে যেষ্ড * * * ইত্যাদি ইত্যাদি। 

“তা বেচে থাক বাছ।, হুখে থাক, আমার উমার জঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 

হবে, ছুটি বনের মত থেকো । আহা বাছ' তোদের নিয়েই আমার ঘরকন্না, 
তোদের ন। দেখে কেমন করে থাকব। (রোদন) তা ষা বাছা) বাছা! উমাও 

শীগগির যাবে, তার সঙ্গে দ্েখ। করিস, না হয় তাদের বাড়ীতে গিয়েই দিন 
কভ রইলি। তাদের তএমন বাড়ী নয়, শুনিছি সে মস্ত বাড়ী, অনেক 
ঘর দরজা, বুঝলে কি না ** ইত্যাদি ইত্যাদি ।৮ 

অনেক অশ্রুজল বধণ করিয়া জেঠাইমার কাছে বিদায় লইয়া বিশদ 

একবার শরতের মার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। শরৎ কলিকাতায় 
যাইয়া অবধি তাহার মাত! প্রায় একাকী বাড়ীতে থাকিতেন, শরৎ অনেক 

বলিয়া কহিয়া একটী ঝি রাখিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু একটী বামনী রাখিবাঁর 
কথায় শরতের মাতা কোনও প্রকারে অম্মত হইলেন না। বাড়ীটী প্রশস্ত 
বাহির বাটাতে একটী পাকা ঘর ছিল, শরৎ কলিকাতা হইতে আসিলে সেই 
খানেই আপনার পুস্তকাছি রাখিতেন ও পড়াশুনা করিতেন। বাড়ীর ভিতরও 
দুই তিনটা পাকা ঘর ছিল আর একটী ধোড়ো রান্নাঘর ছিল। তাহার 
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গম্চতে একটী মধ্যমাক্কতি পুধুর, শরৎ তাহা প্রতিবংসর পরিষ্কার 
করাইভেন। | 

শরতের মাতা গৌরবর্ণ দীর্ধাকৃতি ও ক্ষীণ দিনের, বিশেষ স্বামীর 
মৃত্যুর পর আর শরীরের যত্ব লইতেন না, নুভরাং আরও ক্ষীণ হইয়া 

গিয়াছিলেন। কি শীতে কিশ্রীষ্মে অতি প্রতাষে উঠিয়া ল্লান করিতেন, 
এবং একথানি নামাবলি ভিন্ন অন্য উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন না। ন্নান 

সমাপনাস্তর প্রত্যহ প্রায় এক প্রহর ধরিয়া আহক করিতেন, তাহার পর 

স্বহস্ত্বে রন্ধনাদি করিতেন। শ্বামীর মৃত্যুতে, ও কালীতারার কষ্টের চিস্তায় 
বিধবার শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া আদিতেছিল এবং মাথার চুল 
অনেকগুলি শুরু হইয়াছিল, এবং অকালে বার্ধক্যের হুর্বলত। 

উপস্থিত হ্ইয়াছিল। লমন্ত দিন দেব আরাধনায় ও পরমাত্মিক চিন্তার 
অতিবাহিত করিতেন, এবং কালে বাছ! শরৎ একজন রিদ্বান ও মাননীয় 

লোক হইবেন, কেবল সেই আশায় জীবনের হি এখনও শিথিল হয় 

নাই। 

হেমচত্র ও বিন্দু ও সুধাকে আশীর্বাদ করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “যাও 

বাছা, ভগবান্ ভোমাদের কল্যাণ করুন, তোমর। মানুষ হও, ৰাছা শর 

মান্য হউক, এইটী চক্ষে দেখিয়া যাই, আমার এ বয়সে আর কোনও 

বাঞ্ছ| নাই। দেখিস বাছা শরৎ, এদের খাওয়! দ্বাওয়ায় কোনও কষ্ট ন। 

হয়, বিদ্দূর ছুটা ছেলের যেন কোনও কষ্ট না হয়, বাছা ্মধা কচি মেয়ে, 

ওর যেন কোন কষ্ট না হয়।” 

হধার কথা! কহিতে কহিতে বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল 

পড়িতে লাগিল, বৃদ্ধা বৈধব্য যাতনা জানিতেন, এই জ্ঞানশুন্য অল্পবয়স্কা 
বালিকাকে ভগবান্ কেন সে যন্ত্রণা দিলেন ? 

অন্যান্য কথা বার্ভার পর শরতের মাতা বিন্দু ও সুধাকে অনেক সছপদেশ 

দিলেন, হেমকে কলিকাতায় যাইয়! অতি সাবধানে থাকিতে বলিলেন,শরৎকে 

মনোষোগ পূর্বক লেখ! গড়। করিতে বলিলেন। অবশেষে বৃদ্ধা সকলকে 

পুনরায় আশীর্ববাদ করিলেন, সকলে বৃদ্ধার পদধূলি মাথার লইয়া বিদায় 

লইলেন। শরৎও মাতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন “মা, তোমার কথা 
্ এ 

৯৪ চক 
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গুলি আমি মনে রাখিব, ষত্ে পালন করিব, ফেদিন তোমার কথার অকাধা, 

হইব সেদিন যেন আয়ার জীবন শেষ হয়।”” ৃ 

- সকলে চলিয়া গেলেন, বৃদ্ধা সজলনয়নে অনেকক্ষণ অবধি সেই পথ 
চাহিয়া রহিলেন, শেষে পুম্যহ্দষ়ে মে পথ পানে চাহিয়। চাহিয়া শুন্য 

গৃহে প্রবেশ ক্রিলেন। হেম বাটা আসিয়া দেখিলেন নান কৈবর্ত 

আসিয়াছে। বিন্দু গ্রাম হইতে যাইবার পুর্বে আপন জমিখানি তাহাকে ভাগে 

দিয়াছিলেন, কৃতজ্ঞ সনাতন সঙ্জল নয়নে বাবুকে আর একবার দেখিতে 

আিয়াছিল । সনাতনের সঙ্গে সনাতনের পত্ুও আলিয়াছিল, সে আর এক- 

থানি চিনিপাত। দৈ আনিয়াছিল । বিন্দু অনেক বারণ করিল,কিন্ত কৈবর্ত-পত্ধী 

তাহ! শুনিল না, বলিল, গাড়ীতে যদ্দি জায়গা! না হয় আমি হাতে করে বর্দ- 

মান ষ্টেশন পর্য্যন্ত দিয় আসিব । স্বাতরাং সুধা গাড়ীতে চাঁপিয়। সেই দৈ 

কোলে করিয়া! লইল। গাড়ীর ভিভর বিন্দু ও সুধা ছুই ছেলেকে নিয়! উঠি- 

লেন, শরৎ ও হেম হাটি! যাইতেই পছন্দ করিলেন। গরুর গাড়ী বড় 

আন্তে আস্তে যায়, প্রাতঃকালে গ্রাম ত্যাগ করির়াও বেল] ছুই প্রহরের 

সমর বর্ধমাঁনে পছছিল। | 

&্টেশনের নিকট একটা দৌকানে গিয়া ২ সকলে লে এবং তথায় 
রাঁধ। বাড়া করিয়। শীত শীঘ্র খাওয়। দ্দাওয়! করিয়া লইলেন। বর্ধমানের 

ট্টেশনের কাছে কাছে বড় স্তন্দর খাজা ও সীতাভোগ পাওয়া যায়, শরৎ 
বাবু তাহার কিছু কিছু সংগ্রহ করিলেন, এবং তাহা দিয়া হুধা শেষবার 

তালপুকুরের চিনিপাত] দৈ খাইয়া লইলেন। 

“বেলা ছুইটার গর গাড়ী ছাড়ে, ছুইটা না বাজিতে বাঞ্িভে রেশন হে লোকে 

রণ হুইল। হেম অনেক দিন রেলওয়ে ষ্টেশনে আসেন নাই, অতিশয় 

ওংন্নক্যের সহিত সেই লোকের সমাগম দেখিতে লাগিলেন । নানা দেশ 

হইতে নানা উদ্দেশ্যে নানা প্রকার লোক ট্রেশনে জড় হইতেছে, দেখিয়া 

হেষের মনে একটী অচিস্তনীয় ভাব উদয় হইল'। দুর মাঁড়ওয়ার ও বিকানীর 

প্রদেশ হইতে বড় ঝড় গীঁঠরি লইয়! বণিকগণ কলিকাহায় বাণিজ্যার্ষে 

আপিতেছে; ইহারাই ভারতবর্ষের প্রকৃত বণিকসম্প্রদায়, ভারতবর্ষের লকলী: 

গ্রদেশেই এই অল্গব্যয়ী, বহুকষ্টনহ) বহুপথগামী, কঠে|রজীবী জাতির সমাগ্ 
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ও ব!ণিজ্য আছে। আর! প্রভৃতি জেলা হইতে লবলণরীর বহশ্রমী কিন্ত দরিদ্র 
বিহারীগণ চাকুরির জন্য কলিকাতাভিমুখে গমন করিতেছে । কাশী প্রদ্ধাগ 
গভৃতি তীর্থ হইতে বাগগালী নারী পুত্র বন্ধুদিগের সহিত বাড়ী ফিরিয়। আমি" 

তেছেন? বাগ্ালী নারী সহজে দুর্বপা ও গৃহঞ্রিয়, তীর্থ করাই ভাহাদিগের 

দেশ ভ্রমণের একমাত্র উপায়, তীর্থ করিবার হরন্য তাহার। কষ্ট তুচ্ছ করিয়] 

মথুরা বৃন্দাবন ও পুক্ধর তীর্থ পর্যযস্ত ভ্রমণ করিয়া! আইসেন। বালকগণ চুটার 
পর পুনরায় কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতে অধদিতেছে, যুবকগ্রণ নানা স্বপ্নসম্ 

আকাজ্! বা! উদ্দেখা বা উচ্চািলাষে আকষ্ট হইঘু! মেই মহানগরীর দিকে 

আপিতেছেন। আশ] তাহাদিগের সম্মখে নানারূপ চিত্র অস্কিত করিতেছে, 

যুবকগণ সেই কুহুকে" তুলিয়' কার্ধাক্ষেত্রে উৎসাহপূর্ণ হদয়ে প্রবেশ করিতে: 
ছেন। কলিকাঁতাবাপী কেহ কেহ বিদেশ হইতে চাকরী করিয়! ফিরিয়া 
আদিতেছেন, অনেক দ্বিন পর পুত্রকলত্রের মুখ দর্শন করিয়া! প্রীতিলাভ 
করিবেন। কেহুব! প্রণয়িনীব সহিত সাক্ষাত করিবার অন্য, কেহ ঝ| 

সূর্য আন্ধীয় বন্ধুকে একবার দেখিবার জন্য, কেহ ধন, মান, পদ বা যশঃ 

লিগ্সায়, কেহ বা জীবনের সায্হ্নে কেবল. গঙ্গাতীরে বাম করিবার জনয, 
লকলেই নান! উদ্দেশ্যে এই বিস্তীর্ণ কার্ধযক্ষেত্রের দিকে ধাবমান হইতেছে। 

এই রাদ্দধানী কর্মদেবীর একটী প্রধান মন্দির, হেমচন্ত্র সেই মন্দির আগমন 
পথে অসংখ্য যাত্রী দেখিতে লাগিলেন । . 

ছইটার পর গাড়ি ছাড়িল, পাচটার পর গ্ৰাড়ী কলিকাতায় আসিয়। 

পহছিল। শরৎ একখানি গাড়ী করিলেন, এবং মকলেই গাড়ীতে উঠিয়। 
ভবানীপুর শরতের বাটী অভিমুখে যাইতে লাগিলেন । 

হুগলীর পোলের উপর হইতে বিন্দু বিশাল গঙ্গাবক্ষে গৃহতুলা অসংখ্য 

অর্ণবপোত ও তাহার মাস্তলের অরণা দেখিষ| বিশ্মিত হইলেন, এবং 

অপর পার্থ কলিকাতার ঘাট ও হশ্্যাদ্দি দেখিয়! পুলকিত হইলেন। 
গাড়ী বড়বাজার ও চিনবাজারের ভিতর দিয়া চলিল, তথায় শরতের 
কিছু কাপড় চোপড় কিনিতে ছিল, তাহাতে কিছু বিলদ্ধ হইল।  বিশ্দু 
ও সুধা! কখনও তালপুখুর হইতে বাহিরে যান নাঈ, ভারতবর্ষের 

মধ্ধো এই প্রধার জনা্ধীর্ণ স্থান দেখিয়া তাহারা ক্ষধিকতর রিশ্মিত 
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হইলেন। রান্তার উভয় পার্খে দোকান, কোন কোন গ্থানে “সরু 

সরু গলীর উভয় পার্খে দ্বিতল ব| তিনতল দোকানে পথ প্রায় অধিকার 
করিয়াছে । কত দেশ্রে কৃত প্রকার বস্ত্রাদি রাশি রাশি হইয়! সজ্জিত 
রহিয়াছে, বিলাতি থান, দেশী কাপড়, বারাণদী সাটী, বস্বের কাপড়, মসলী- 
পত্তনের 'ছিট, ফান্সের সাটীন বস্তরার্দি, ইউরোপের নানা স্থানের গালিচ। 
চাদ্রর, ছিট, পরদা ও সহস্র প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাপড়। মণিমুক্তার দোকানে 
মণিমুক্ত1 সজ্জিত রহিয়াছে, থেলানার দোকানে রাশি রাশি খেলানা, সারি 

সারি খাবারের দোকানে এখনও মিষ্টান প্রস্তত হইতেছে, পুস্তকের দোকানে 

পুস্তকশ্রেণী। শিল, ষাহ! একথান! কিনিলে গৃহস্থের তিনপুরুষ যায়, তাহাই 

বিন্যু রাশি রাশি দেখিলেন, লোহার কড়া বেড়ী ঝাঝর প্রভৃতি ভ্রব্যতে 

দোকান পরিপূর্ণ, পিত্তল ও কীসার ভ্রব্যে কোথাও চক্ষু বলমাইয়। যাইতেছে। 
কাচের দোকানে ঝাড়, লন, পাত্র, গেলাস, খেলানা, লেম্প প্রভৃতি সুন্দর- 

রূপে সঙ্জিত রহিয়াছে, কান্রব্যের দোকানে ছুতারগণ দ্রব্যাদি পালিস করি- 
তেছে, ছবির দোকানে কড়িকাট ও দেয়াল ছবিপুর্ণ, বাকের দোকানে 

কাঠের বাক, টিনের বাক চ।মড়ার বাক্স, লোহার বাক্ু, কত প্রকার দোকানে 

বিদ্দু ও স্ধ। কত প্রকার দ্রব্য দেখিলেন তাহ! সংখ্যা করিতে পারিলেন ন]। 

লোক জনাকীর্ণ, গাড়ীর ভিড়ে গাড়ী চলিতে পারে না, মন্গষে।র ভিড়ে মনুষ্য 

অগ্র পশ্চাৎ দেখিতে পায় না, চারি দিকে লোকের শব্দ, গাড়ীর শব্দ, 

খরিদারদিগের কথা, বিক্রেতািগের চিৎকার ধ্বনি ! বিন্দু মনে মনে ভাবিতে 

লাগিলেন একি বিশাল মন্ষ্য সমুদ্র! এত লোক কি করে, কোথা হইতে 

আইসে, এত দ্রব্য কে ক্রয় করে, কোথায় চলিয় যায় । জদ্য তালপুখুর 

হইতে দরিদ্র বিন্দু এই মনুষ্য সমুদ্রে বিলীন হইতে আনিয়াছেন, এ মহা- 

নগরীর কোনও নিভৃত স্থানে কি বিন্দু স্থান পাইবেন ? 

সন্ধ্যার সময় বিন্দুর গাড়ী চিনাবাজ!র হইতে বাছির হইয়া লালদিঘির 

নিকট গিয়। পড়িল, তথায় যাইবার সময় তিনি প্রাপাদতুল্য ইংরাজী 

দোকান দেখিক। বিন্সিত হইলেন। এই সকল দোকান কাপড়-ওয়ালার 

দোকান বা জুতাওয়া্ীর দোকান শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। জুতাওয়াল 
ও কাপড়ওয়ালা৷ এক্ষণে তারত*সমাজের নিয়স্তর, জুতাওয়ল। ও 

এ 
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নাসা 

কাপ ওলাই ইংলগ্ডের গৌরব স্বরূপ, ইংলগ্ডের রাজ্যবিস্তারের প্রধান 
ছেতু! ঠ 
. বিশ্মিত নয়নে স্বধা ও বিন্দু লাট দাহেবের বাড়ী দেখিতে দেখিতে 

গড়ের মাঠে বাহির হইয়। পড়িলেন। *তখন সন্ধ্যার ছায়। গাঢ় হইয়া! আদি- 

য়াছে, ইন্ত্রপুরী তুল্য চৌরঙ্গিতে দীপালোক প্রজ্লিত হইয়াছে, এক্ষণ 
মর্ডে যাহার৷ দেবত্ব করিতেছেন, তাহারা বুরুশ; ফেটন বা লেগুলেট 

করিয়া ইডেন গার্ডেনে সমাগত হইতেছেন। এর প্রসিদ্ধ উদ্যান হইতে অপুর্ব 

বাদ্যধ্বনি শ্রুত হইতেছে, এবং আকাশের বিছৎ মন্থষ্যের বিজ্ঞান-ক্ষমতার 

অধীন হইয়া নর ন নারীর রঞ্জনার্থ আলোক বিতরণ করিতেছে ! ভারতবর্ষের 

আধুনিক অধীশ্বরদিগের গৌরব ও ক্ষমতা, প্রতৃত্ব ও বিলাস দেখিয়! ভাল- 
পুথুরনিবাদিনী দরিদ্র বিন্দু বিশ্মিত হইলেন। 

গ|ড়ী চলিতে লাগিল। দিনের পরিশ্রম বশতঃ স্থুধা হেমের বক্ষে মস্তক 

স্থাপন করিয়া! নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। বিন্ুও পরিশ্রাস্ত হইয়াছিলেন, 

ছোট স্তপ্ত শিশুটাকে ক্রোড়ে করিয়া তিনিও চক্ষু মু্দিত করিয়াছিলেন। 

শরৎ বড় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়াছিলেন, হেমচন্্র সুধার মস্তকটা ধারণ 
করিয়া নিত্তন্ধে পথ ও হন্ম্যার্দি দর্শন করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার ছাগ্র 

সঙ্গে সঙ্গে হেমের অন্তঃকরণে চিন্তা আবিভূতি হইতে লাগিল। তাহার 
উদ্দেশ্য কি সফল হইবে? ভবিষাতে কি আছে? শান্ত নিস্তব্ধ তালপুখুর 

ত্যাগ করিয়। তিনি অদ্য এই মহানগরীতে আমিলেন, এই সদাচঞ্চল মনুষ্য 

সমুদ্রের কোনও নিভৃত কন্দরে কি তাহার ধাড়াইবার স্থান আছে? 
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কলিকাতার বড় বাঁজার। 

বিন্দু। “ও সুধ। সুধা, একবার এদিকে এসত বন ।» 

/ নুধা। “কি দিদ্দিঃ আমাকে ডাকৃছ? 

. বিন্ু। “হে বন, এ কাপড় কখানা কেচে রেখেছি, ছাদের উপর শুকুতে, 



৭৮  সংলার। 

দ্বাওত। আমি কুয়ে! থেকে ছু কলমী জল তুলে শিগ্গির নেয়ে নি রে!দ 

উঠেছে, এখনি গয়লানী ছুদ আনবে, উন্নন ধরাছে হবে। কলকেতার 

কুয়োর জলে নাইতে ন্গুখ হয় না, এর চেয়ে আমাদের পাড়ারেঁয়ে পুখুর ভাল, 

বেশ নেবে ম্লান করা! যার । আর কুয়োর বলে কেমন একট! গন্ধ» 

সুধা হাষির বলিল, “তোমার বুঝবি কলকেতার সবই খারাব লাগে? 

কেন কল.কেতার কলের জল কেমন ন্ুন্দয়। বিখাবার জন্যে এক কলসী 

করে আনে; সে ঘেন কাগের চক্ষু, আর ফেমন মিষ্টি ।” 

বিম্দু। *নে বন, তোর কলকেতার ম্থখ্যেত আর শুনতে পারি নি।” 

সুধা । “কেন দিদ্ধি, তুমি মন্দ কি দেখলে বল। কত বড় সহর, কত 

বাজার, দোকান, ঘর, গাড়ী, ঘোড়া, লোক, জন, এমন কি আমাদের ভাল- 

পুধুরে আছে? এমন দৌতাল। বাড়ী কি অ।মাদের তালপুখু'র 

গাছে? র 

বিন্দু। “তা না থাকুক বন, আমাদের তালপুখুরের সোথার বাড়ী । 

চারদিকে নড়বার চড়বার জাগা আছে, একটু বাতা আসে, একটু রোদ 
আপে, ছুট নাউ গাছ আছে, ছুটা আব গাছ আছে, এখানে কি আছে 
'বল তো।? গ্রাড়ী ঘোড়া যাদের আছে তাদের আছে, আর দোতলা পাক। 

বাড়ী নিয়ে কি ধুয়ে খাব? ঘরে বাতাস আগে 'না, ছোট অন্ধকার উঠানে 
(রোদ আসে না, পাড়ায় লোকের বাড়ী দেখা করতে যাবার যো নেই, পাক্কী 

না হলে বাড়ীর বাইরে ম্বাবার যে! নেই,_:ও ম। & কি গে? যেন পিজ- 

রের ভিতর পাখী রেখেছে !” 

স্থধা। «কেন দিদি, সে দিন আমরা গাড়ী করে কত বেড়িয়ে এলুম, 
চিড়িয়াখানায় বাঁগ দিংগি দেখে *এলুম, গাড়ী করে বেরুলেই কত কি দেখতে 

পাই 1? | | 

বিল্ু। পনাবাবু আমার গাড়ী করে বেড়াতে ভাল নাগেনা। আমা- 

দের তালপুখুর সোনার তালপুখুর, সকালবেল। পুখুরের ঘাটে নেয়ে আ.সতুম॥ 

দেই ভাল । আর সব ,লাককে চিনতুম, সবার বাড়ী, যেতুম, সবাই কত 
আমাদের ভাল বাসত। এখানে কে কাকে চেনে বল?” ক 

_. হুধা।« “ত| দিদি এক দিনেই কি চিণবে, থাকছে ২ সক্ষলকে চিনবে, 

গু 
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এ সেন দেবীপ্রসন্গ বাবুদের বাড়ী থেকে বি এসেছিল, জামানের খেতে 

বলেছে। জার চন্দ্রনাথ বাবু আমাদের কাল কত খাবার দাবার পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ।” রর 

বিদৃ। “তা আলাপ হবে বৈকি বন; যত দ্দিন থাক্ব, নে কের সঙ্গে 
চেনাশুন। হবে । তবেকি জান স্ধা,: তারা হলেন ৰড় মোক, জামরা 

গরিব মানুষ, তাদের ঙ্থে কি ততটা মেশ। যায়। তা নয়; তাত আমাদের 

সঙ্গে ছুটে কথ। কন, এই তাদের জন্গ্রহ। তা কলকেতায় যখন 

এসেছি তখন দুজন চার জনের সঙ্গে কি চেন] শুন| হবে নাঁ, | হবে বৈকি ।” 
লুধা। “আর শরৎ বাবু রোজ সন্ধ্যার সময় ত আমাদের বাড়ীতে . 

আসেন) কত গল্প করেন, কত লোকের কত কথ! কন; কত বইয়ের, কথ 

ৰলেন,--দিদি, সে গর্প শুনতে আমার বড় ভাল লাগে ।” 

বিন্দু । “আহা শরতের মত কি ছেলে আজ কাল আর দেখা যায়? 

ভার একজামিনের জন্যে সমস্ত দিন পড়াশুন1 করিতে হয়, তবু প্রত্যহ আমরা 

কেমন আছি জিগগেল করতে আসেন, পাছে কল্কেভায় এসে আমাদের 

মন কেমন করে তাই রোঙ্জ সন্ধ্যার সময় এখানে আসেন । যতদিন তার 

বাড়ীতে ছিলুম তত দিন ত তার পড়াশুন] ঘুর গিয়েছিল, কিসে আমর] ভাল 

থাকি সেই চেষ্টায় ফিরিতেন। তার টাকার জীঁক নেই, লেখাপড়ার জাক নাই, 

আর শরীরে কত মায়া দয়!। তার মত ছেলে কি আর আছে?” 

লুপা। “দিদি, এ বুঝি গয়লানী আস্চে 17) রর 
বিন্দু । “কি লো, আঙ্গ একটু ভাল ছুদ এনেছিস, ন1 কাঁলকের মত জল 

দেওয়! দুদ এনেছিদ? তোদের কলকেতায় বাছ। সকলের জলের ত অভাব 

নেই, তোদের ছুদেরও অভাব নেই, বংটা রাখতে পারলেই হলে1 1". 

গোয়ালিনী। “নামা, তোদের ঝাড়ীছে কি সে রকম হুদ দিলে চলে, 

এই দেখ না কেন? তোমরা ত খেলেই ভাল মন্দ বুঝতে পারবে 1৮ 
বিন্দু। “দেখিছি বাছ] দেখিছি; আহা তালপুখুরে আমর! তিন পো, 

একসের করে ছদ পেতুম, তাই ছেলের! খেয়ে উঠতে পার না। তুই বাছ। 

টি পো করে ছুদ দিস তা খেয়ে ছেলেদের গেট ভরে না। আর কড়ান্ 
“খন দুদ চালি, সে ছুদ ত নয় যেন জল ঢালছি।” 
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ূ শা, রা টা স্বেমন দুদ পেতে মা, এখাঁনে কি তেমন *পাঁবে। 

$  লেখানে স্বর চরে খায়, থাকে ভাল, ছদ দেয় ভাল। বা বাছা গরু 
ঁ কি তেমন হুদ দেয়?” 
ন কিছু | *'সার কাল যে একটু দৈ আন্তে টি ত। এনহিগ ?” 

গো “হে এই যে এনেছি ।” ৬ 

বিন্ু। «মা! এ চার পয়সার দৈ?” | 
গো। তা ছে গা, চার পয়সার দৈ আর কত হবে গা। এ তোমার 

বিকে বল না ং বীজ্জার থেকে একখানা কিঞজে অমিতে, যদি এর চেয়ে বড় 
আনে তৃবে দাম দিও না। হে মা, তোমাদের পিতেশে আমরা জা 

তোমার কিআমি টি র 

বিল্ু। “গলে! সুধা, রি লো, তোর সোণার কলকেতার চার 

পয়সার দৈ দেখ! একটু বগল ক্জে” খাস বন, ত। ন1 হলে ভাতে মাখতে 

লোবে না! কে ওঝি এসেছিস!» 

. কি। “কেন গা] %” * 

র বিনু। “বাছা, আজ একটু সকাল সকাল বাঞঙ্জার যাস ত। আজ 

বাবু দশটার সময় বেরবেন বলেছেনঃ সকাল সকাল বাজার করে আনিস ত। 

স্ুইকি মাছ নিয়ে আলিল তার ঠিক নেই। হেলা বড় বড় কৈ মাছ 
_ববাঙ্গারে পাওয়া যার না?” 

বি। “তা পাওয়া যাবে না কেন মা, তবে যে দর পেকিছোয়। 

ম্বায়? বড় বড় কৈ এক একটা ছুপয়সা, তিন পয়সা, চার পয়দা চায়।” 

বিন্ু। “বণিনকিরে? কলকেতায় লোক কি খায় দায় না, কেবল 

গাড়ী ঘোড়া চড়ে বেড়ায় ?” 
বি। “ত] খাবে না কেন মা, যে যেমন খরচ করে সে তেমনি খাঁয়। 

ামার্দের দিন চার পরসার মাছ আসে তাতে দুবেল1 হয়, তাভে কি ভাল 

মাছ পাওয়া যায়?” 

. বিনু। “আচ্ছা মাগুর মাছ?” 
ঝি। “ওষ1 মাগুর মাছের কথাটা কইও না, একটা বড় মাগুর মাছ্ে/ 

শাম চার পয়প1, ছ পয়লা, আট পয়সা। বগবো! কি মা, কলকেভাধ- 
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বাজীর যেন আগুণ । আমরাণ্ড মা পাড়ার্সায়ে ঘর করেছি, হাটে মাই 
কিনে খেয়েছি, তা কলকেতায় কি তেমম পাই? কলকেতায় কি আমাদের 

মত গরিব নোকের থাকবার জো আছে মা,_এই তোমরা দুবেল! ছুপেট 

খেতে দ্বিচ্ছ তাই তোমাদের হিল্পতে আছি, নৈলে কফলকেতায় কি আমরা 
থাকতে পারি ? 

বিন্দু । “তা নে বাছা, যা ভাল পাস নিদ্নাসিস) টেংরা মাছ হয়, পার্শে 
মাছ হয়, দেখে শুনে ভাল দেখে আনিস। আর এক পয়সার ছোট ছোট 
মৌরলা মাছ আনিস, একটু অন্বল পদে ্রিব। বাবুকে যে কি দিয়ে ভাত 
দি তাই ভেবে ঠিক পাইনি । আর দেখ, শাগ যদি ভাল পাওয়া যায় ত 
এক পয্বসার আনিস ত, নটে শাগ হয়, কি পালম শাগ হয়, না হয় নাউ শাগ 

হয়ত আরও ভাল। আহা ভালপুুরে আমাদৈর নাউ শাগের ভাবনা 

ছিল না, বাড়ীতে যে নাউ শাগ হত তা খেয়ে উঠতে পারতুম না । আনুখুন 

বড় মাগ্গি, আলু জেয়দা আনিস নি, বেগুন হয়, উচ্ছে কি বিষ্কে হয়, কি 
আর কিছু ভাল তরকারি ঘা দেখবি নিয়ে আসিস । আর থোড় পার্গত নিয়ে 

আসিসত, একটু ছেঁচকি করে দিব, না হয় মোচা নিয়ে আসিস, একটু খণ্ট 
রেদেদিব। হা কপাল! থোড, মোচা আবার পষ়সা দিয়ে কিনতে হয় !” 

ন্নান!সমাপন করিয়া গঞ্নলানীকে বিদীয় করিয়া ঝিকে পয়স! দিয়া বি্দ 
বাস্নাঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং উনান জালাইয়া ছদ জাল দিয়া উপরে 

লইয়া গেলেন। ছেলে দুটা উঠিয়াছে, তাহাদের হুদ খাওয়াইয়া বিছানা 
মাছুর তুলিলেন এবং খবর পরিঞ্ার করিলেন। একটু বেল হইলে দাসী 
বাজার হইতে মাছ তরকারি আনিল, তখন বিন্দু ঝির নিকট ছেলে ছুটাকে 

রাখিয্বা পুনরায় রন্ধনথরে প্রবেশ করিলেন। বাটীতে একটা দাসী ভিন্ন 
আর লোক ছিল না, রন্ধন কার্ধা ছুই ভগিনীই নির্বাহ করিতেন। সুধা 
নৃতন বাড়ীতে আসিয়! ভাঁড়ারী হয়েছেন, বড় আহ্কাদের সহিত ভাড়ার 

হইতে নুন তেল. মসলা বাহির করিলেন, চাল ধুয়ে দিলেন, তরকারি কুটিলেন 
মাছ কুটিলেন, এবং আবশ্যকীয় বাটনা বাটিয়া দিলেন। বি্ু শী রগ্ধন 

আরম্ভ করিয়। দিলেন। 

পাঠক বুঝিরাছেন যে হেমচন্ত্র কয়েক দিন শরতের বাটীতে টিন 
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ভবানীপুরে একটা ক্ষুদ্র দ্বিতল বাঁটী ভাড়া করিয়াছিলেন। শরৎ এ 
অপব্যয়ের বিরুদ্ধে অনেক তর্ক করিলেন, £আপন বাটীতে হেমকে রাখিবার 

জনা অনেক স্বতি মিনতি করিলেন, কিন্তু তাহাতে শরতের পড়ার হানি 

হইবে বলিয়া হেমচন্র তথায় কোনও প্রকারে রহিলেন না। শরৎ অগত্যা 

অনুসন্ধান করিয়া মাসে নি ভাড়ার একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া 

দিলেন। 

:... ভবানীপুরে শরৎ বাবু অনেক কদিন ছিলেন, তীহার সহিত অনেকের সঙ্গে 

আলাপ ছিল, হেমচন্দ্রও তাহাদিগের পরিচিত হইলেন। কেহ হাইকোর্টে 

ওকালতি করেন, কেহ বড় হৌসের বড় বাবৃঃ কাহারও বনিয়াদি বিষয় 

আছে, কাহারও বিষয় সম্বন্ধে সন্দেহ) কিন্তু গাড়ী ঘোড়ার আড়ম্বর আছে। 

কেহ নবাগত শিষ্টাচারী স্ধংশজাত হেমচন্রের সহিত প্রকৃত সদ্যবহার 

করিলেন, কেহ বা ঝাড় লাঞান-পরিশোভিত জনাকীর্ণ বৈটকৃখানায় দরিদ্রকে 

আসিতে দিয়া এবং ছুই একটী সগর্বর্ব কথ! কহিয়। ভদ্রাচরণ বজায় রাখিলেন, 

এবং মিজ বড়মানুষি প্রকটিত করিলেন। কেহ হেমচন্দ্রের কথাবার্তী ও 

অ্দাচারে তৃষ্ট হইয়া শরতের সহিত হেমকে ছুই একদিন আহারে নিমন্ত্রণ 

করিলেন, কেহ বা নব সভ্যতার হুন্দর নিয়মানুসারে হেমচন্দ্রের “একো- 

ফেপ্টান্ম ফরম” করিতে “ভেরি হাপি” হইলেন। কোন বিষয় কর্মে ব্যস্ত 

বড় লোকের কার্পেটমণ্ডিত ঘরে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও 

সাক্ষাতামৃত লাত করিতে পারিলেন না, অনা কোন বড় লোক, তিনিও বিষয় 
কার্যে "অতিশয় ব্যস্ত, জুড়ী করিয়া বাহির হইবার সময় ক্রহমের জানালার 
ভিত্তর হইতে সহাস্য মুখচন্রর বাহির করিয়া সান্ুগ্রহ বচনে জানাইলেন যে 
হেমবাবু কলিকাতায় আসিয়া ভবানীপুরে আছেন গুনিয়া, তিনি (উপরিউক্ত 

বড় লোক) বড় সুখী হইয়াছেন, অদ্য তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) 

বড় “বিজি,* কিন্ত তিনি “হোপ” করেন শীস্র এক দিন বিশেষ আলাপ 

সালাপ হইবে । আর যদি হেম বাবু তাহার (উপরি উক্ত বড় লোকের) 

বাগান দেখিতে মানস করেন তবে এনিবার অপরাহ্ছে আসিতে পারেন 

সেখানে বড় “পার্টি” হইবে, তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) হেম বাবুকে 

রিসিভ” করিতে বড় 'হাপি” হইবেন। খর স্বর শবে ক্রহম বাহির 
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হইয়। গেল, অখক্ষুরোদগত কর্দম হেমচজ্রের বস্তরে ছুই এক ফে?টা লাগিল, 
হেমবাবু সেই অযুত হাস্য ও অমূত বচনে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া ,ধীরে 
ধীরে বাড়ু। গেলেন । | 

ভবানীপুরের ভবের বাজার দেখিতে দেখিতে হেমচন্ত্র ক্রমে ক্রমে কলি- 

কাতার বিস্তীর্ণতর ভবের বাজারও কিছু কিছু দেখিতে পাইলেন। বালাকালে 
তিনি মনে করিতেন কলিকাতার বড় বাজারই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণ, 
কিন্ত এক্ষণে দেখিতে পাইলেন বড বাঁজার হইতেও বড় একটী কলিকাতার 

বাজার আছে, তাহাতে রাশি রাশি মাল গুদমজাৎ আছে, সেই অপূর্ব মাল 

ক্রয় করিবার জন্য আলোকের দিকে পতম্সরের ন্যায় বিশ্বসংসার মেই দিকে 
ধাবিত হইতেছে । বাল্যকালে তিনি শিশুশিক্ষায় পড়িয়াছিলেন যে, গুণ 

থাকিলে বা বিদ্যা থাকিলেই সম্মান হয়, সে বালোচিত ভ্রম তাহার শীঘ্রই 

তিরোহিত হইল, তিনি এখন দেখিলেন সন্মানামূত সেরকর+ মণকরা, বাজারে 

বিক্রয় হইতেছে+ কেহ ভারি খানা দিয়া, কেহ সখের গার্ডেন পার্ট দিয়া, 

কেহ ধন দিয়া, কেহবা পরের ধনে হস্ত প্রসারণ করিয়া, সেই অমৃত. ক্রয় 
করিতেছেন, ও বড় সুখে, নিমীলিতাক্ষে সেই সুধা সেবন করিতেছেন।, 

হুন্দর সুশোভিত বৈঠকৃখানার ঝাড় লঠন হইতে সে অমূতের স্বচ্ছবিন্দু ক্রিয়া 

পড়িতেছে, দর্পণ ও ছবি হতে সে নিশ্মাল অমৃত প্রতিফলিত হইতেছে, : 

সুবর্ণ বর্ণ সুধার্ সহিত সে অমৃত মিশ্রিত হইতেছে, নর্তকীর সুললিত কণঠস্বরে 

সে অমৃত প্রশ্রবণের ঝঙ্কার শবিত হইতেছে ! মনুধা মক্ষিকাগণ কাকে কাকে, 
সে অমৃতের দিকে ধাইতেছে ! কখন কৃকের বাড়ী হইতে ঘর্থর শবে সেই. 

অন্ত নিশ্ৃত হইতেছে; কখন অসলারের দোকান হইতে সে সুধা প্রতিফলিত, 
হইতেছে, জগৎ তাহার কিরণে আলোকপূর্ণ হইতেছে! আর কখনও বা! 

অবারিত বেগে কর্তৃপক্ষদিগের মহল হইতে মে অনৃতআ্োত প্রবাহিত হই- 
তেছে, যাবতীয় বড় লোকগণ, সমাজের  সমাজপরতিগণ, ভারি ভারি দেশের 

মহামান্যগণ পরম সুখে তাহাতে অবগাহন করিতেছেন, হাবুডুবু খাইতেছেন, 

' আপনাদিগের বন সার্থক মনে করিতেছেন ! আবার কখনও বা৷ বিলাত 
হইতে ''পেক” করা, “হর্মেটিকিলীসীল* করা বাকৃসে বাকৃসে সে মাল! 
আমদানি করা হইতেছে, ছুই এক খানি ফাপা! বা গিলটী কর! দ্রবোর সহি 
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রাশি রাশি চাটুকারিতা বিমিপ্রিত করিয়া বিলাতি মহাজনের মন ভূলাইয়া 

দেশীয় বিজ্ঞগণ সে মাল আমদানি করিতেছেন! এ বাজারে সে মালের দূর 
কত! “আদৎ বিলাতী সম্মানসচক পত্র!” “আদ বিলাতী সম্মানস্থচক 

পদ্দবী!” এই গৌরব ধ্বনিতে বাজার গুলজার হইতেছে! | 
বিস্তীর্ঘ বাজারের অন্য কোথাও “দেশহিতৈষিতা” “সমাজ সংস্কার, 

প্রভৃতি বিলাতী মাল বিলাতী্দরে বিক্রয় হইতেছে, সে হাটে বড়ই গোলমাল, 
বড়ই লোকের ঠেলাঠেলি, বড়ই লোকের কোলাহল, তাহাতে কলিকাতার 
টাউনহুল, কৌনসিল হল. মিউনিসিপাল হল প্রসৃতি বড় বড় অট্টালিকা, 

-বিদীর্ঘ হইতেছে । হেমচন্দ্র দেখিলেন রাক্গমিস্তিরি অনবরত মেরামত করিয়াও 
মে সব বাড়ী রাখিতে পারিতেছে না, দেয়াল ও ছাদ ফাটিয়া গিয়া 
সে কোলাহল গগনে উত্থিত হইতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে প্রতিধ্বমিত হই- 

তেছে। আবার সে-হাটের ঠিক সম্মুখে অন্তরূপ মাল বিক্রয় হইতেছে, 
বিক্রেতাগণ বর্ডবড় জয় টাক বাজাইয্না চিৎকার করিতেছে “আমাদের 
এ খাটী দেশী মাল, ইহার নাম “সমাজ সংস্করণ,” ইহাতে বিলাতি মালের 
ভেজাল নাই, সকলে একবার চাকিয়! দেখ ।” হেমচন্দ্র একটু চাকিয়া দেখি- 
লেন, দেধিলেন মালটা ষোল আনা বিলাতি, খিলাতি পাত্রে বিকিত, বিলাতি 

মালমসলায় গ্রস্ত, কেবল একটু দেশী ঘিয়ে ভেজে নেওয়া. মাত্র। হেমচন্ত্ 

দ্বরিদ্র হইলেও লোকটা একটু সৌখিন, তাহার বোধ হইল ঘিটাও ভাল 
খাটি দেশী ঘি নহে। ঈষৎ পচা, ও হূর্ণন্ধ! সেই তিয়ে তাজা! গরম গরম 

এই “প্রকৃত দেশী” মাল বিক্রুয় হইতেছে । রাশি রাশি খরিদ্দার সেই হাটের 
দিকে ধাইতেছে। সের দরে, মণ দরে, হাঁড়ি করিয়া, জালায় করিয়া সেই 
মাল বিক্রয় হইতেছেশ: সুটেরা রাশি রাশি মাল বহিয়া। উঠিতে পারিতেছে | 
না, তাহার, লেরিভে সহর আমোদিত হইতেছে! 

তাহার পর সাধুত্বের বাজার, বিজ্ঞতার বাজার, পাপ্তিত্যের বাজার, 

_হেমচন্র কত দোঁখবেন ? সে সামান্য পাণ্ডিত্য নহে, অসাধারণ পাণ্ডিতা ; 

এক শাস্ত্রে নহে, সর্ব শাস্ত্রে; এক ভাষাম্ব নহে, সকল ভাষায়; এক বিষয়ে 

নহে, সকল বিষয়ে; কম বেশি নছে, সকল বিষয়েই জমান সমান; অল্প 

পরিমাণে নহে, সের দরে, মণ দরে, জালায় জালায় পাণ্ডিত্য বিকাশিত 
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রহিয়াছছে। সে গাঢ় পাণ্ডিত্যের ভারে ছুই একটী জালা ফাসিয়া গেল, 
পথ খাট পাঙিত্যেব্ লহুরীতে কর্দমময় হইল, পিপিলিক-ও মধুমক্ষিক'র 

দল কাকে ঝাকে আসিল, হেমচক্রর আর দ্লাড়াইতে পারিলেন না, সেই 
পাণ্ডিতোর উত্স হইতে নাকে কাপড় দিয়া ছুটিয়া পালাইলেন । 

তাহার পর ধণ্ধের বাজার, বশের বাজার, পরোপকারিতার বাজার, 

হেমচন্দ দেখিয়! শুনিয়া বিশ্মিত হইলেন। কলিকাঁতার কি মাহাত্ম্যঃ_ এমন 

জিনিসই নাই যাহ খরিদ বিক্রয় হয় না । যাহাতে ছুই পয়সা লাভ আছে 

তাহারই একখানা দোকান খোলা হইয়াছে, মাল গুদামজাত হইয়াছে, মালের 
গুণাগুণ যাহাই হউক, একখানি জমকাল “সাইন বোর্ড” সম্মুখে দর্শকদিগের 

নয়ন ঝলসিত করিতেছে! বাল্যকালে তিনি বড় বাজারের বণিকর্দিগকে 

চতুর মনে করিতেন, কিন্ত অদ্য এ বাজারের চতুরতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, 
চভুরতায় জিনিসের কাটতিঃ চতুরতায় বিশেষ মনুফা, চতুরতায় জগৎ সংসার 
ধাদা লাগিয়1 রহিয়াছে ! 

কলিকাতায় অনেক দিন থাকিতে থাকিতে হেমচন্ত্র সময়ে সময়ে অল্প 

পরিমাণে খাটি মালও দেখিতে পাইলেন। কখন কোন ক্ষুদ্র দোকানে 
বা অন্ধকার কুটারে একটু খাটি দেশহিটতষিত?, একটু খাঁটি পরোপকারিতা, 
বা একটু খাটি পাণ্ডিত্য পাইলেন, কিন্তু সে মাল কে চায়, কে জিজ্ঞাস! 

করে? কলিকাতার গৌরবাৰ্িত বড় বাজারে সে মালের আমদানি 
রফতানি বড় অল্প, স্থসভ্য মহা! অন্ত্রান্ত ক্রেতাদিগের মধ্যে সে মালের 

আদর অতি অল । 
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ছেলে মুখে বুড়ো কথ! । | | 

আষাঢ মাসে বর্ষাকাল আরত্ত হইল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, হেমচন্দ্ের 

ভবিষ্যৎ আকাশও মেখাচ্ছঙ্ন হইতে লাগিল। তিনি কলিকাতা কোন 
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না 

কাধের জনা বিশেষ লালারিত নহেন, 'কিছু না হয়, ছয়মাম. পরে *গ্রামে 
ফিরিয়া যাইবেন পৃর্ধেই স্থির করিয়াছিলেন; তথাপি যখন কলিকাতায় 
কর্মের চেষ্টায় আসিয়াছেন তখন কর্ম পাইবার জন্য যত্তের ত্রুটি করিলেন না। 
কিন্ত এই পর্ধযত্ত কোলও উপায় করিতে পারেন নাই। তাহার চারিদিকে 

কলিকাতার অনন্ত" লোক-তশ্রোত অনবরত প্রবাহিত হইতেছে এই অনন্ত জন- 

সমুদ্রের মধ হেমচক্দর একাকী ! 

টি তিনি শ্রান্ত হইয়া বাটিতে ফিরিয়া আসিতেন। শান্ত সহি 
বিন স্থামীর জন্য জলখাবার প্রন্থত করিয়া, রাখিতেন, ছুখানি আকৃ, ছুট 
পানফল, চার্টী মুগের ডাল, এক গেলাস মিত্রির পান! সযত্বে আনিয়। দিতেন, 

্রদুলপ চিত্তে মিষ্ট বাক্য দ্বারা হেমচন্দ্রের শ্রান্তি দূর করিতেন। পল্লিগ্রামেও 

যেরূপ ভবামীপুরেও সেইরূপ, দ্বামী- ফ্নেবহি বিন্দুর একমাত্র ধর্ম, ছেপে 

ছুটীকে মানুষ করাই তাহার একমাত্র আনন্দ । সেই..কাধ্যে প্রাতঃকাল 

হইতে সন্ধ্য! পর্যাস্ত ব্যস্ত থাকি ফিতে” -সগ্ক্টীর সময় শিশু দুইটাকে লইয়া 

ছাদে গিয়া বসিতেন, কখন কর্থদ-দেশের চিন্তা করিতেন, কখন কখন ছাদের 

প্রাচিরের গবাক্ষের ভিতর দিয়া পথের জনত্রোত দেখিতেন। তাহার শরীর 

পূর্বাপেক্ষা একটু ডা তাহার ম্লান মুখমণ্ডল পূর্ববাপেক্ষা! একটু অধিক 
 ম্লান। দরকার রজার রারারার যারা 

প্রত্যহ সন্ধার সময্ব শরৎ হেমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন । 

বিন্দু শয়ন ঘরে প্রদীপ জালিয়া! একটি মাদুর প|তিযা দিতেন, সকলে সেই 

স্থানে উপবেশন করিয্বা অনেক রাব্বি পধ্যন্ত কথাবার্ত। .কহিতেন! হেম 

চন্দ্র কলিকাতায় যাহা যাহ! দ্বেখিতেন তাহাই ব্লিতেন; শরৎ কলেজের 

কথা, পুস্তকের কথা, শিক্ষক' বা ছািগের কথা, কলিকাতার নানা গন্গ 

নান! কথা, সংসারের সুখ ছুঃখের' কিথা,জগতে ধন.ও দ্রারিদ্রের কথা অনেক 

রাত্রি পন্্যন্ত কহিতেন। এীহার নবীন বসের উৎগাহ, ধশ্মপরায়ণতা ও 

দৃঢ় প্রতিজ্ঞ সেই কথার দেদীপ্যমান হইত, জগতের প্রকৃত. মহৎ লোকের 

উৎসাহ, মহত্ব ও অবিচলিত প্রতিজ্ঞার গল্প করিতে করিতে শরৎ্চন্দ্রের শরীর 

কণ্টকিত হইত, জগতের প্রতারণ1 মিথ্যাচরণ বা অত্যাচারের কথা কহিতে 

কহিতে সেই যুবকের নয়নদয় প্রজ্জলিত হইত। 

রা 
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হেমচন্জ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রেহের সহিত সেই উন্নতহদয় যুবকের কথ 

শুনিয়া অতিশয় তুষ্ট ও গ্রীত হইতেন, বিন্দু বাল্যন্ুহৃদের হৃদয়ের এই সমস্ত 
উৎকৃষ্ট চিন্তা'ও ভাব দেখিয়া পুলকিত হইতেন এবং মনে মনে শরতের | 

ভুয়োভুযঃ প্রশংসা করিতেন বালিকা তুধা নিদ্রা ভুলিয়া যাইত, একাগ্রচিত্তে 

সেই যুবকের দীপ্ত মুখ মণ্ডলের দিকে চাহিয়। থাকিত ও তাহার অমৃত ভাষ! 

শ্রবণ করিত। শরতের তেজঃপূর্ণ গল্পগুলি শুনিয়া বালিকার হৃদয় হর্ষ ও 

উৎসাহে পূর্ণ হইত, শরতের দুঃখকাহিনী শুনিয়া বালিকার চক্ষু জলে 

ছুল্ ছল্ করিত। 

হেমচন্দ্র কলিকাতায় যাহ! যাহা দেখিতেন সে কথা সর্র্দাই সন্ধার সময় 

গল্প করিতেন। একদিন কলিকাতার “বড় বাঁজারের” মাহাক্মযের কথা বর্ণনা 
করিয়া হামিতে হাসিতে বলিলেন, “শরৎ ! দেশহিতৈধিতা, পরোপকা রিতা 

প্রভৃতি সদ গুণগুলি মনুষ্য হৃদয়ের প্রধান গুণ তাহার সন্দেহ নাই, কিন্ত এই 

সদ্গুণ গুলির নামে তোমাদের কলিকাতায় যে রাশি রাশি প্রতারণা কার্ধ্য 
হয় তাহাতে বিস্মিত হইয়াছি। আমাদের পর্িগ্রামে প্রকৃত স্বদেশহিতৈষিতা 

বিরল, তাহ! আমি স্বীকার করি, কিন্ত স্বদেশহিতৈষিতার আড়ম্বরও 

বিরল !” 

শরত। “আপনি যাহা বলিলেন তাহ] সত্য, বড় বড় 'সহরেই বড় বড় 

প্রতারণা, কিন্ত আপনি কি প্রকৃত সদৃগুণ কলিকাতায় পান নাই; গরকৃত দেশ 

হিতৈষিতা; সত্যাচরণ, বিদ্যানুরাগ, যশোলিগ্না গ্রভৃতি যে সমস্ত সী 

মনুষ্য জ্্দধ্ধকে উন্নত করে, সেগুলি কি আপনি দেখেন নাই %” 

হৈম। শরৎ, তাহা! আমি বলি নাই, বরং কলিকাতায় সেরূপ অনেক 

সদগ্ণ দেখিয়া আমি তৃপ্ত হইয়াছি। কলিকাতায় যে প্রকৃত দেশানুরাগ 

দেখিয়াছি, স্বদেশীয়দ্িগের হিতসাঁধন জন্য যেরূপ অনস্ত চেষ্টা, অনস্ত উদ্যম, 

জববনব্যাপী উৎসাহ দেখিলাম, এরূপ পর্লিগ্রামে কখনও দেখি নাই; ৃন্তকে 

ভিন্ন অন্য স্থানে লক্ষিত করি নাই। বিদ্যান্ুরাগও সেই রূপ। কলিকাতা, 
আপিবার পূর্বে আমি প্রকৃত বিদ্যানুরাগ কাহাকে বলে জানিতাম নাঃ কে না 
জ্ঞান আহরণের জন্য, স্বদেশবামীদিগের মধ্যে জ্ঞান বিতরণ জন্য, ঘৌবন: 
হইতে মধ্য বয়স পর্যস্ত, মধ্য বয়স হইতে বাস্ধীকা পর্য্যস্ত অনভ্ত অবারিত 

৪ 
প্রি 
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পরিশ্রম, তাহা কলিকাতায় দেখিলাম। আর প্রকৃত যশে অভিরুচি, জীবর 

পণ করিয়া! সৎকার্ধেযর দ্বারা মহত্বলীভ করিতে ছুর্দমনীয় আকাজক্কা ও অধা- 

বসায়, ইহা পন্লিগ্রামে কোথায় দেখিব ? ইহাও কলিকাতায় দেখিলাম । শরৎ 
জামি কলিকাতায় শত শত সদ্্গুণ দেখিয়াছি । কিন্ত যেখানে একটা 

সদগুণ আছে সেইখানে তাহার এক শত প্রকার মিথ্যা অনুকরণ আছে, 
যদি দশজন প্রকৃত দেশহিত্ৈষী থাকেন, সহআ্জন দেশ হিতৈষীর নাম 

লইয়া.চিৎ্কার ও ভণ্ডামি করিতেছেন, দশজন প্রকৃত সমাজ সংরক্ষণে 

যত্শীল, শতজন সেই সদগুণের নামে শত প্রকার প্রতারণার দ্বারা পয়স৷ 
রোজগার করিতেছে। এইটী প্রকৃত দোষের কথা । 

শরৎ । “সে দোষ তাহাদের না আমাদের? বিন্দৃদির্দি, তোমার, এ 

মাহুরে ছারপোকা আছে?" | 

বিল । « মেকি শরত্বাবু কামড়াচ্চে নাকি ?” 

শরৎ। “ন] কামড়ায় নি, জিজ্ঞাসা করিতেছি আছে কি ন1?” 

বিদু। “না শরত্বাবু আমার বাড়ীতে অমন জিনিষী নেই। আমি 

নিজের হাতে প্রত্যহ বিছানা মাদুর রোদে দি, জিনিস পত্র ঝাড় ঝৌড় করি। 

নোংর। আমি দু চ:ক্ষ দেখিতে পারি ন1।” 

শরৎ। “সে দিন হেমবাবু আর আমি দেবীপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে 

গিয়াছিলুম, বাড়ীর ভিতর আমাদের খেতে নিয়ে গিয়াছিল;) তা তার্দের 

মাছুরে এমন ছারপোকা যে বসা যায় না। তার কারণ কি বিন্দুদিদি ?” 

বিন্দু। “কারণ আর কি, নোংরা, অপরিক্কার। জিনিস পত্র নোংর। 

রাধিলেই গুল জন্মে ” 

শরৎ । বিনুর্দিদি আমরাও সেইরূপ সমাজ অপরিষ্কার রাখিলেই তাহাতে 

প্রতারণার কীটগুলা জন্মায় । আমর! যদি পরনিন্দা ইচ্ছা করি, পরনিন্দা 

ফাজারে বিক্রয় হইবে । আমর] ঘি পাণ্ডত্যাভিমানীর মূর্থতায় মুগ্ধ হইয়া! 
হা! করিয়। থাকি, সেই মূর্খভাই বিদ্যারূপে বিক্রয় হইবে '। ওষ্ঠে বিদ্যমান 
দেশহিতৈধিতায় যদি আমরা পৃলকিত হই সেইরূপ দেশ হিতৈধিতার ছুড়া- 
.ছড়ি্ছইবে। চিনেবাজারে যেক্পপ কাপড় যখন লোকের গচ্ছন্দ হয় সেইরূপ 
ক্কাপড়ের সেই সময়ে অধিক মূল্য হয়, অধিক আমদ|নি হয় । আমাদের 
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ও যেরূপ সদগ্খে পছন্দ ও রুচি সেইরূপ ভূরি ভূরি উৎপন্ন হইতেছে। টা | 
তাহাদের দোধ না আমাদের দোষ?” | 

বিম্ু।' “আচ্ছা সে কথ। বুঝিলাম। কিন্ত মাছুরে হ্বারপোক হইলে 

মাছুর রোদে দিতে পারি, মলারি, বা বিছানায় কীট থাকিলে ভাহা ধোপার 

বাড়ী দ্রিতে পারি । সমাজ্জে এরূপ কীট উৎপন্ন হইলে তাহার কি উপায় ? 

সমাজ কি ধোপ!র বাঁড়ী পাঠান যায় না রোদে দেওয়া যায় ?”। 

শরৎ্। “বিন্দুদিদি, সমাজ পরিক্ষার করিবার উপায় আছে। হুর্যের 

আলোকে যেরূপ মাছুরের ছাবপে।কা গুলো হ্ুড় ন্ুড় করিয়া! বাহির হই 
যায, প্রকৃত শিক্ষার আলোকে সমাজের অনিষ্টকর সামগ্রীগুলি একে একে 
সমাজ পরিত্যাগ করিয়া অন্ধকারে বিলীন হয়। যদি শিক্ষার সে ফল না 

ফলে, তাহ! হইলে সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা নহে । ওষস্থ দেশহিতৈবিতায় 

যদি আমরা মুগ্ধ না হই, তবে পেরূপ দ্রবা কতর্দিন উৎপন্ন হয়? পাত্ডিতা।- 

ভিমানী মূর্খতা দেখিলে যদি আমর] মহাস্যে তথা হই'তে প্রস্থান করি তরে সে 

ভুত সামগ্রী কত দিন বিরা্ করে? এ সমস্ত মেকি সামশ্রী যে এখন এত 

পরিমাণে উৎপন্ন হয় মে আমাদের শিক্ষার দোষে, তাহাদের দোষে নহে । 

ছেম। «শরৎ, তোমার এ কথাটী আমি শ্বীকার করিতে পারি ন1। 
শুনিয়াছি ইউরোপে শিক্ষার অনেক বিস্তার হইয়াছে, শুনিয়াছি তথায় 
যে পিত! পুত্র কন্যাকে পাঠশালার প্রেরণ না করে তাহার আইন অনুসারে 

দণ্ড হয়। কিন্তু তথায় কিবাহ্যাড়শ্বর বা প্রচারণা অল্প ?” 

শরত্। “'হেমবাবু, আমাদের দেশ অপেক্ষা তথায় অনেক শিক্ষার 

বিস্তার হষ্টয়াছে সংনাহ নাই, কিন্তু এখনও অনেক শ্রেণী, অনেক 

অন্প্রদায় প্রকৃত শিক্ষ। পায় নাই, স্থুতরাৎ সামাজিক প্রতারণার এখনও 

প্রাহুর্ভীব আছে / তথাপি তথাকার শিক্ষিত সম্প্রদার যে গুণে মুগ্ধ 

হয়েন, যে লোককে প্রকৃত লম্বান করেন, সেই গুণের উৎকর্ষ, সেই. 

লোকের মাহাত্ব একবার আলোচনা করিয়। দেখুন। বিন্দুদিদি, রি 

একঁটী গল্প বপিশুন। | 

ইংলণ্ডে একপ্ন লোক ছিলেন, সম্প্রতি তাহার কাল হইয়াছে )* তি 

বিদ্যালাভের প্রধান উত্তেজক, কিন্তু এই মহামতির যশের প্রন্চি একপ 
০, ৯২. 
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অনাস্থা ছিল, কেবল বিদ্যালাভের জন্যই এতদূর অনুরাগ ছিল, ষে 

তিনি প্রায় বিংশ বৎসর পর্ধাস্ত ক্রমাগত প্রকৃতির জীবজন্ত ও বৃক্ষলতা সম্বন্ধে 

অনুসন্ধান করিয়া যে বিশ্ময়কর নিয়মগুলি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেগুলি 

মুদ্রিত করেন নাই, মুখ ফুটিয়। বলেন নাই । জগৎ তাহার নাম শুনে নাই, 

তাহার আবিষ্কার জানিত না। তখনও তিনি অনস্ত পরিশ্রম, অনস্ত উৎ- 

সাঙ্কের সহিত আরও অনুসন্ধান, আরও বিদ্যাহরণ করিতেছিলেন, ষশন্বী 

হইবেন এ চিত্তা ত'হার হদয়ে স্থান পায় নাই! কথাটা শুনিপে কাল্পনিক 

বোধ হয়, উপন্যাসযোগয বোধ হয়; জগতে প্রকৃত এরূপ লোক আছে 

জ।নিলে দেবতা বলিয়া ভক্তির সহিত পুঁজ! করিতে ইচ্ছা! হয়। আমরা কি 

করি, এক ছত্র পদ্য, বা এক অধ্যায় উপন্যাস লিখিয়া যশস্বী হইবার 

জন্য ভেরী বাঁজাইতে আরত্ত করি, অন্নের জন্য একটী দেশী কাপড়ের 

দোকান খুলিয়। ভারত উদ্ধার করিতেছি বলিয়া] ঢাক বাজাই। এ কথাগুলি 

আমি কাহাকেও বলি না, অন্যে বলিলে আমার চক্ষে জল আসে, কিন্তু 

এ চিন্তায় আমার হৃদয় ব্ধিত হয়ঃ নিষ্ক'ম কর্তব্যসাধন আম|দের সমাজে 

কোথায় পাইব ?” 

বিন্দ। “তা সে পণ্ডিতের আবিষ্কার শেষে লোকে জানিল কিরূপ ?” 

শরৎ । “গুনিয়াছি তাহার কয়েকজন বন্ধু তাহার কার্ধয ও তাহার 

আবিষ্কার জানিতে পারিয়া সেগুপি মুদ্রিত করিবার জন্য অনেক জেদ করি- 

লেন। তিনি অনেক প্রতিবাদ করিলেন, তাছার অনুসন্ধান শেম হয় নাই, 
প্রকাশ করিবার যোগ্য হয় নাঁই, বলিয়া অনেক আপত্তি করিলেন, কিন্ 

জবশেষে তাহার বন্ধুণের নিতাঁস্ত অনুরোধে সেগুলি গ্রকাশ করিলেন।”? 

বিশু! “তথন সকলে বোধ হয় তাহাকে খুব প্রশংসা! করিতে 

লাগিল ?” 

শরৎ । “না দিদি) এক দিনে নহে; প্রথম লোকে তাহাকে ষেরূপ 

গালিবর্ষণ করিয়াছিল সেরূপ বোধ হয় শত বত্সরের মধ্যে কাহারও ভাগ্যে 

ঘটে নাই । কিন্ত যে মনুষ্য কেবল বিদ্যালোচনায় জীবন পণ করেন তাহার 

পক্ষে গালিই পুষ্পাঞ্জলি! ক্রমে লোকে তাহার আবিফারের মাহাত্ম্য 

দেখিভে পাইলেন, সম্প্রতি সেই জগধিখ্যাত পণ্ডিত মরিয়া গিয়াছেন,- 
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জদ্যধ্মত্য জগৎ ডারটইনকে এ শতাব্দীর মধো অদ্বিতীগ বিজ্ঞ/নাবিফারী 

বলিয়া মানে ।» 

হেম।, “কিন্ত ইউরোপে সকলেই কি ডারউইন?" 

শরৎ “বিদ্যার ডারউইন অদ্বিতীয়, কিস্ত তাহার যে নিক্ষাম কর্তবা- 

সাঁধনাভিপাষ ছিল, তাহ! ইউরোপীয় সমাজে অনেকটা লক্ষিত হয়, 
ইউরোপের উন্নতির তাহাই মূল কারণ। যে মহাধীশক্তিসম্পন্ন বিস্মার্ক 
এই বিংশ বৎসরের মধ্যে জন্মান সাআজ্য নিক্গ হস্তে গঠিলেন, ষে অদ্বিতীস্ন 
দেশান্ুরাগী গারিবন্ডী অসি হস্তে ইতালী স্বাধীন করিয়া পর দেশের 
উপকারের জন্য আপনি রাজালোঁভ ত্যাগ করিয়া সেই রাজ্য অন্যকে 
দিলেন, ইতলগ্ডে যাহারা বিজ্ঞানশ|স্ত্রে বিখ্যাত)-সকলের জীবনচরিত্রে 
আমি সেই নিফ!ম কর্তব্যসান অনেকট। দেখিতে পাই। সামান্য 

লোকেও এই শিক্ষাটা শিখিলেই দেশের উন্নতি হয়, যে দেশের 

মিদ্তিরা কর্তবান্থরোধে মনিব না থাকিলেও একটু ভাল করিয়া কাজ 

করে, মুটে মজুরদেরও শিক্ষাণ্তণে একটু কর্তব্য জ্ঞান জন্মে, সেই 
দেশেরই ক্রমশঃ শ্রীতুদ্ধি হয়। বিন্দুপিপি, ইউরোপে জর্খান ও ফরাণী 

বলিয়! দুইটা পরাক্রান্ত জাঠি আছে ; পঞ্চাশ, ষাট বওনর পুর্বে ফরাসীর! 
জন্মানপিগকে ্ঃ বার যুদ্ধে হারাইয়। দিয়াছিল, সম্প্রতি জর্মীনগণ ফরাসী- 

দিগকে বড় হারাইয়া দিয়াছে । উভয় জাতিই মমান সাহসী, কিন্তু আমি 

একথানি রা পুস্তকে পড়িয়াছি যে জন্মানদ্বিগের বিজয়ের প্রধান কারণ 

এই মে থাকার অতি সামনা সৈন্যগণ৪ আধুনিক শিক্ষাবলে কর্তব্যসাঁধনে 

সমধিক রত, প্রতোক সামান্য সিপাহি কর্তব্যাহুরোধে নিজ নিজ স্থানে কলের 

নায় নিজ নিজ কর্মকরে। যুদ্ধে ষেরপ সমাজেও সেইরূপ, কর্তবাসাধনঈ 

জয়ের হেতু। উপন্যাসে দেখিতে পাট, এই কর্তব্যসাধনের একটা সুন্দর 
গ্রাটীন ফরাসী নাম %[)9৮০1৮,, ইংরাজেরা উহাকে এক্ষণে [086৮ কহে, 

কিন্ত আমাদিগের পূর্বপুরুষগণ এই নিষ্ধাম কর্তবাসাধনের ষতদুর পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়। গিয়াছেন সেরূপ আর কোনও দেশে লক্ষিত হয় নাই। সংসারে 
যদি আমরা সকলেই নিজ নিজ কর্তবাসাধনে এই ধর্মটী অবলম্বন করিতে 

গাঁরি, কেবল কর্তব্যসাধনের জন্য যদ্দি কার্ধ্য করিতে শিখি, নিজের বাঞ্ী, 



৯৯, - সংসার । 

নিজের অভিলাষ যদি একটু দমন করিয়! কর্তব্যপাধনে হৃদয় স্থাপন করিতে 

পারি তাহ। হইলেই আমাদিগের উন্নতির পথ দিন দিন পরিষ্কার হইবে ।' 

হেম। শরৎ) ভোঁমার উৎসাহ দেখিয়। আমি আননিত, হইলাম, 

কিন্তু তথাপি শিক্ষ! গুণে সমাঁজ হইতে প্রতারণা বা প্রবঞ্চন! একবারে লোপ 

হইবে এরূপ আমার আশা নাই। শিক্ষিত দেশে যতদূর প্রতারণা আছে, 
আমাদের দেশে তত নাই, মনুষ্য হৃদয়ে যতদিন ল্দপ্রবৃত্তি ও কুপ্রবৃত্তি 

উভয়ই থাকিবে, জগতে তত দিন ধর্দাচরণ ও প্রতারণা উভয়ই থাকিবে) 

তথাপি প্রকৃতি শিক্ষাগডণে সমাজে কর্তব্যসাধন বাসনা ক্রমে বিস্তৃত হয় 

ঘাহা আমাদেরও বোধ হয়।” 

বিন্দু। “ত| আজ কাল তোমাদের কালেজে যে লেখাপড়া হয় তাহাতে 

কি এ শিক্ষা! দেয় না?” 

শরৎ্। বিন্দুদিদি, কলেজের শিক্ষাকে অনেকে অতিশয় নিন্দা করে, 

আমি তাহ! করি না। যে শিক্ষায় আমর মহত জাতিৰিগের মহৎ লোক- 

দিগের জীবনচরিত ও কাধ্য-কলাপ অবগত হইতেছি, ও গ্রকৃতির বিন্ময়কর 

নিয়মাবলী শিখিতেছি তাহ] কি মন্দ শিক্ষা? ধাহারা ইহ। হইতে উপকার 
লাভ করিতে পারেন না,_নে তাহাদের হৃদয়ের দোষ, শিক্ষার দোষ নহে। 

হেমবাবু কলিকাতায় যে প্ররুত দেশহিতৈষিতা প্রকৃত উন্নতি ইচ্ছার কথা 
বলিলেন, তাহ পঞ্চাশৎ বত্সর পূর্বে যাহা ছিল অন্য তাহা হঈতে অধিক 

লক্ষিত হয়, তাহ! কেবল এই কলেজের শিক্ষাগুণে । আবার এই শিক্ষাগুণে 

এই সদগথগুলি পঞ্চাশৎ বৎসর পর আরও অধিক লক্ষিত হঈবে তাহাতে 

সন্দেহ নাই। বছ শতাবিতেও আমর। বোধ হয় ইউরোপীয় ঞাতিদিগের 

ঠিক সমকক্ষ হইতে পারিব কি লা সন্দেহ? কিন্তু তথাপি আমার ভরদ। 
যে জগদীশ্বরের কৃপায় দিনদিন আমর] অগ্রসর হইতেছি। আত্মবিসর্জন 

ও কর্তবাস!ধনে অনন্ত উৎসাহ, চেষ্টা, ও অধ্যবসাঁয়ই এই উন্নত্তির একমাত্র 

পথ, সেই আত্মবিসর্ভ্গন, ষেই নিম কর্তৃব্যমাধন আমর] এখনও কত টুকু 

শিথিয়াছি, চিস্ত। করিলে হৃদয় ব্যথিত হয় !” . 

. কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়। গেল, শরৎ যাইবার জন্য উঠিলেন। 

হেয় তাহার সন্তে দ্বার পর্য্যস্ত যাইলেন, দেখিলেন পথে জ্যোত্স। পড়িয়ছে 
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চি প্রীষ্মকালের শীতল নৈশ বানু বহিয়া! যাইতেছে । হতর!ং তিণি 

ঞক পা দুই প1 করিয়। শরতের সঙ্গে অনেক দূর গেলেন। পথে এইরূপ 

কথাবার্তা হইতে লাগিল। দেবীপ্রসন্ন বাবুও আজ সন্ধার সময় হাওয়। 

খাইতে বাহির হইয়াছিলেন, তিনি শরৎ ও হেমকে দেখিয়া শরতের বাটা 

পর্যন্ত তাহাদ্দিগের সহিত গেলেন। 

হেমচন্দত্র দেবীবাবুর সহিত ফিরিয্নট আদিবার সময় বলিলেন “মামি 

কলেজের অনেক ছেলে দেখিয়াছি. অনেকের সহিত কথ কহিন্নাছি, কিন্ত 

শরতের ন্যায় প্রকৃত শিক্ষালীভ করিয়াছে, শরতের ন্যায় উন্নন্হদয় উন্নত 

চিন্ত, আনন্দনীয় উদ্যম ও উত্সাহ আছে, এরূপ অল্পই দেখিয়াছি” 

দেবীবাবু বগিলেন, “হে ছেলেটী ভাল, গুণবান বটে, বেঁচে থাকুক, 

বাপের নাম রাখবে । আর লেখাপড়াও শিগ্বে বটে, কিন্ত ছেলে মানুধ 

হয়ে বুড়োর মত কথা কয় কেন? ছোড়াটা শেষে ফাজিল না হয়ে যায় 
তাই ভাবি।” | 
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দেবী গ্রসন্ন বাবু। 

ভবানীপুরের কায়স্কদিগের মধ্যে দেবীপ্রসন্ন বাবুর ভারি নাম। তাহার 

বয়স পঞ্চাশ বৎসর হইবে, কিন্তু তাহার শরীরখানি এখনও৪ বলিষ্ঠ, স্থুল 

ও গৌর বর্ণ। তাঁহার প্রনন্ন মুখে হাস্য নর্্দদাই বিরাজমান এবং তাহার 
মিষ্ট কথায় সকলেই আপ্যারিত হইত। তাহাদের অবস্থা এককালে বড় 
মন্দ ছিল, দেবীগ্রসন্ন বাবু বালাকালে অনেক ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন, এবং 

অঙ্গু বয়সেই লেখা পড়। ছাড়িয়। সামান্য বেতনে একটী “হোসে” কর্ম 

লইয়াছিলেন। ভথায় অনেক বৎসর পর্য্যস্ত বিশেষ কোন উন্নতি করিতে 

গারেন নাই, অবশেষে হৌনের সাছেৰকে অনেক ধরিয়। পড়ায় সাহেব 
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বিলাত যাইবার সময় হৌসের পুরাতন ভূত্যের পন: বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। 
সৌভাগা যখন একবার উদয় হয় তখন ত্রমেই তাহার জ্যোতি বিস্তার হয়। 

সেই সমগ্ন তিন চার ব্খসর হৌসের অনেক লাভ হওয়ায় সাহেবগণ বড়ই 
তুষ্ট হইয়া শেষে দেবী বানুকেই হৌসের বড় বাবু করিয়। দিলেন। বলা 

বাহুলা তখন দেবী বাবুর বিলক্ষণ ছু পয়সা মায় হইল, এবং তিনি ভবানী- 

পুরের পৈতৃক বাড়ীর ,অনেক উন্নতি করিয়া সম্মুখে একটী হ্ুুন্দর বৈঠকখানা 

গ্রস্তত করাইলেন, 'এবং স্ন্দররূপে সাজাইলেন। বৈঠকথাঁনায় দেবী বাবু 

গুত্যহ ৮ টার সময় বমি-তন, প্রতাহ অনেক লোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ 

করিতে আিতেন। 

ক্রমেই দেবীবাবুর নাম বিস্তার হইতে ল।গিল। হুূর্মোত্সবের সমর 
তাহার বাটাতে বহু সমারোহে পূজা হইত, এবং যাত্রা ও নাঁচ দেখিতে 

ভবানীপুরের যাবতীয় লোক আমি ৷ তত্ভিন্ন বাড়ীতে একটা বিগ্রহ ছিল, 

প্রত্যহ তাহার সেবা তইত, এবং বাড়ীর মেয়ের নান।রূপ ব্রত উপলক্ষে 
অনেক দাঁন ধর্ম করিত। ছুই একজন করিষী দেববাবুর দরিদ্র জ্ঞাতি 

কুটুষ্ষিনীগণ সেই বিস্থীর্ণ বাটাতে আশয় পাইল, পাড়।র মেয়েরাও সব্দ। 

তথায় আপিত, ল্ুতরাং বাহির বাটী ও ভিতরবাটী সমান লে।কসমাকীর্ণ। 

হেমচন্দ্র কলিকাতায় আমিবার পর অল্প দিনের মপে)ই দেবীপ্রসন্ন 

বাবুর সহিত আলাপ করিলেন, এবং দেবী বাবুও সেই নবাগত ভদ্রলোককে 

যথে|চিত সম্মান করিয়া আপন বৈঠকখানায় লইয়া যাইভেন। বৈঠক- 

খানার সুন্দর পরিক্ষ!র নিছান। পাতা আছে, দুই তিনটী মোটা মোটা গিদ্ছে, 

এবং একটী কুলুগ্িতে দুইটী শামাদাঁন। ঘরের দেয়াল হইতে জোড়া জোড়া 

, দের়ালগিরি বন্ধে টাকা রহিয়াছে এবং নাঁনারূপ উৎকৃষ্ট ও অপকরুষ্ট ছবিতে 

পরিপুর্ণ। কোথ!য় হিন্দু দেবদেবীন্দগের ছবি রহিনাছে, তাহার পার্থ 

জর্দানি দেশন্থ অতি অল্প মূল্যের অপরুষ্ট ছবিগুলি বিরাজ করিতেছে । সে 

ছবির কোন রমণী চুল বাঁধিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ শুইয়া রহি- 
য়াছে ; কাহারও শরীর আবৃত, কাহারও অর্ভেক আবৃত, কাহারও অনাকৃত। 
আবার তাহাদের মপ্যে করেজীওর একথানি “মেগৃডেলীন” টিসীয়নের 
 £ভিনস্” ও লেওসিয়রের এক জোড়া হরিণগ বিকাশ পাইতেছে, কিন্ত, 
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পে পা এড নিকৃষ্ট যে ছবিগুলি চেনা ভার। বহুবাজারে ব1 নিলামে যাহ 

শল্তা পাওয়া গিয়াছে এবং দেবী বাবুবা দেবী বাবুর সরকার্রে রুচি সম্মত 

হইয়াছে, তীহাই ছাপা হউক, ওলিওগ্রাফ হউক, সংগ্রহ পুর্ক বৈঠক- 

খানার দেয়াল সাজান হইয়াছে 

হেম সর্বদাই দেবী বাঁবুর লহিত আলাপ করিতে যাইতেন এবং কখন 
কখন সময় পাইলে আপনার কলিকাতা আসার উদ্দেশ্যটী গ্রকাশ করিয়াও 

বলিতেন। দেবী বাবু অনেক আগাস দিতেন, খলিতেন হেম বাবুর মত 

লোকের অবশ্যই এক্টী চাকুরি হইবে, তিনি হয়ং সাহেবদের নিকট হেম 

বাবুকে লইয়া যাইবেন, হেম বাবুর নায় লোকের জন্য তিনি এই টুকু 

করিবেন না তব কাহার জন্য করিবেন 1-- ইত্যাদি । এইরূপ কথাবার্তা 

শুনিয়া হেমচন্ত্র একটু আশ্বস্ত হইলেন : দ্েবীপ্রসন্ন বাবুর গ্রধান গুণ এইটী 
সে তাহার নিকট শত শত প্রার্থী আগিত, তিনি কাহাকেও জাঙ|স বাকা 

দিতে ক্রুটী করিতেন না । ূ 

কিন্ত কার্ধা সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, ভদ্রাচরণে দেশী বাবু ক্রেটী 

করিলেন না। তিনি ছুই তি দিন হেম ৪ শরৎকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া- 

ইলেন, এবং তাহার গৃহিণী হেম বাবুর স্্ীকে একবার দেখিতে চাহিয়াছেন 

বলিয়া পাঠাইলেন। বিন্দু কায কম্ম করিয়। প্রায় অবসর পাইন্ডেন ন1, কিন্ত 

দেনী বাবুর স্ত্রীর মাজ্ঞ| ঠলিতে পারিলেন না, সৃতরাং এক দিন সকাল 

সকাল ভাত খাইয়া সুধাকে ও দুষ্টটী ছেলেকে লইয়া পান্ধী করিয়। দেবী- 

বাবুর বাড়ী গেলেন। দেবী বাবু খন অপিশে শিয়াছেন, হৃতরাং বহির্বাটী 

নি্তন্ধ £ কিন্তু ধিন্দু বাঁড়ীর ভিতর যাইয়া] দেখি.লন যে অন্দর মহল লোক- 

কীর্ণ। উঠানে দাসীর! কেহ ঝাট দিতেছে কেহ ঘর নিকাইতেছে, কেন 

কাপড় শুধাইতে দিতেছে, কেহ এখনও মাছ কুটিতেছে, কেহ-সকল কার্য্যের 

বড় কার্ধ্য--কলহ করিতেছে । কলিকাতার দানীগণের ঝড় পায়া, মা ঠাক 

রুূণের কথাই গায়ে সয় নাকোনও আশ্রিত! নান্ীয়া কিছু বলিয়াছে তাহা 

সষ্ছিবে কেন--দশ গুণ গুনাইয়। দিতেছে, ভঞ্ রমণী সে বাক্যলহরী রোধ 
করার উপায়াস্তর ন] দেখিয়! চক্ষুর জল মুছিয়াস্থানাস্তর হঈলেন.। পাঁতকো- 

গলায় ঝি বৌয়ের হাট, সকলে একেবারে নাইতে গিয়|ছে, স্থভরাং রূপের 
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ছটা, গল্পের ছটা, হাসোর ছটার শেদ নাই। আবর তাহার সন্ত মঙ্সে/সই 
সু্দারীগণ তথায় অবর্ভমান! প্রিয় বন্ুদিগের চরিত্রের শ্রাদ্ধ করিতেছিলেন। 

কেহ গুল দিয়ে ঈাত মাঞজিতে মাঁজিতে বলিলেন, “হেল? ও বাড়ীর'ন বৌয়ের 
জাক দেখিছিদ, সে দিন ষগ্গিতে এসেছিল তা! গয়নার জাকে আর ভুয়ে 

পা পড়েনা, স্থে গা তাতার স্বামীর বড় চাকরি হয়েছে হই-ইচে; ত1 এত 

ক কিমের লা।” কেহ চুল খুলিতে খুলিতে কহিলেন “তা হোক বন, 

তার জাক আছে জাকই আছে, তার শাশুড়ী কি হারামজাদা । মা! গো 
মা, অমন বৌ-কাটবী শাশুড়ী ত দেখিনি, বৌকে স্বামী ভালবাসে বলে সে 
বুড়ী যেন ছু চক্ষে দেখত পারে না। ঢের ঢের দেখেছি, অমনটী আর. 
দেখিনি 1” অন্য ল্নদপীগায়ে জল ঢালিতে ঢাপ্তে বলিলেন “ও সব 

সোমান গো, সব সোমান--শাশুড়ী আবার কোন্ কালে মায়ের মত হয়ঃ ছু 

বেল। বকুনি খেতে খেতে আমাদের প্রাণ যায়।” “গলে! চুপকর লো চুপ 

কর, এখনি নাইতে আসবে, তোর কথা শুনতে পেলে গায়ের চামড়া রাখবে 

না। তবু বন আমাদের বাড়ী হাজার গুণে ভাল, এ ঘোষেদের বাড়ীর 

শীশুড়ী মাগীর কথা গুনেছিস, সে দিন বটকে কাঠের চেলার বাড়ী ঠেঙ্গিয়ে- 

ছিল ৮ “তা নে শাশুড়ীও যেমন বৌ& তেমন, দে নাকি শাশুড়ীর উপর 
রাগ করে হাতের নে! খুলে ফেলেছিল, তাইতেই- ত শাশুড়ী মেরেছিল।” 

“তা রাগ করবে না, গায়ের জ্বালায় করে, দ্বামীটাও হয়েছে নক্ষীছাড়া, তার 

মা ও ভেমনি, ভ। বৌয়ের দোষ কি?” ইত্যাদি। 
রাক্লাঘরে কোন কোন বৃদ্ধা আত্মীয়াগণ বলিফাছিলেন, কেহ বা গ্িষ্নীর 

জন্য ভাত নামাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, কেহ ছুটো কথা৷ কছিতে 
আসিয়ছিলেন, কেহ ছেলে কোলে করে কেবল একটু ঝিমোতে ছিলেন। 

বামীর ম1 ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন “&ে লাও পাঙ্ী করে কারা আদ 
এলো? এ যে হন্ হন্ করে শিড়ি দে উঠেিক্সীর কাছে গেল,” শ্যামীর 

ম1) “তা জানিন শি ওরা যে এক ঘর কায়েত কোন্ পাড়! গঁ থেকে এসেছে। 

এই ভবানীপুরে আছে, তা এ বড় যেটা দেখলি, তার স্বামী বুঝি বাবুর 
আপিষে চাকরি করবে, ওর ছোট বনটা বিধব। হয়েছে। গিন্লী ওদের ডেকে 

পাঠিয়েছিল” “না জানি কেমন ভর কায়েত, গায়ে দুখান। গয়ন। নেই। 
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ডা বাড়ী আসবৈ তা পায়ে মল মেই, খাপি গায়ে ত় নোকের বাড়ী 

আসতে নজ্জ। করে ন1 ?” "ত1 বোন) ওরা পাড়া গ। থেকে এয়েছে, মাকের- 

কলকেতার চালছোল এখনও শেখেনি।%” “ভা শিখবে কবে? হু ছেলের 

ম1 হয়েও শিখলে ন। ত শিখধে কৰে ?+ “তা গরিবের ঘরে সকলেরই কি 

গয়না থাকে ?” গতবে এমন গরিবকে ডাক] কেন? আমাদের গিমীরও 

যেমন আফেল, তিনি ঘদি ভঙ্্ ইতর চিনবেন, তবে আমাদেরই এমন্ 

কষ্ট কেন বল? এই ছিলুষ আমার মাসতৃত বনের বাড়ী, তা সে আমার 

কত যত্তু কর্তে।, ছুবেল। ছুদ বরাদ্দ ছিল । তার! নৌক চিন্ভ। গিন্লী যদি 
লোক চিনবে তবে আমার এমম দুরবস্থা? তা গিন্নীরই দো কিবল? 

যেমন বাপ মায়ের মেয়ে তেমনি শ্বভাব চরিদ্র,+টাকা হলে জাত ভ 
আর ঘোচে ন1। এইরূপে বৃদ্ধী আপন গৌরব নাশের আক্ষেপ ও 
আশ্রয়দাত্রী ও ভীঁহার পিতা মাতার অনেক সুখ্যাতি টি করিতে 

লাগিলেন। 

বিন্দু ও সুধা সিড়ি দিয়! উঠিয়। রেল দেওয়া বারা দিয়া গিন্নীর গোবার 
ঘরে গেলেন । গিহ্রী তেল মাখিতেছিলেন)-_এবজন আশ্রত৷ আত্মীয় তাহার 

চুল খুলিয়া দিতেছিলেন) আর একজন বুকে বেশ করে তেল মালি করিয়া 
দিতেছিলেন। তাহার বুকে কেমন এক রকম ব্যথা আছে (বড় মানুষ গিমীদের 

একটা! কিছু থাকেই) তা কবিরাজ বলিয়াছে রোজ মানের আগে এক ঘণ্টা] 

করিয়া বেশ করে তেল মালিম করিতে । গিনী দেবী বাবুর ন্যায় বণিষ্ঠ 

নহেন, তাহার শরীর শীর্ণ, চেহার] খানা একটু রুক্ষ, মেজাভট। একটু খিট, 

খিটে ; সেই বৃহৎ পরিবারের আত্মীয়া,দাপী, বৌ, ধি, সকলেই সে মেজাজের 
শুণ প্রত্যহই সকাল সন্ধ্য অনুভব করিত। গুনিয়াছি দেবী বাবু শ্বয়ং রজনী- 

ফালে তাহার কিছু কিছু আস্বাদন পাইভেন। দেবী বাবু স্বয়ং বিষয় করিয়া 

ছেন, তাহার আচরণটী পুর্ববৎ নত্র ছিল, কিন্তু নুতন বড় মাহ্ষের মহিষীর 
ততট। নত অসম্ভব, নবাগত ধনদর্ণ দেবী বাবুর গৃহিণীতেই একমান্ 
আমার পাইয়। দ্বিগুণ ভাবে উথলিয়। উঠিয়াছিল। 

গিক্নী। “কে গা ভোমর! ?” | ট 

. বিন্ু। আমর! তালপুঠরের- 'বোসেদের বাড়ীর গে কলকেত। 
১৩. 
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শুগেছি। আপনি জাসতে বলেছিলেন, কাষের গতিকে এড দিন অত 

পারিনি, ভ1 জ!জ মনে করলুম দেখা করে আদি 1৮ 

গির্নী। “হা হা বুঝেছি, তা বস বন। তখনকার কালে নৃদ্তন নোক 
এলেই পাড়ার লোকেদের সঙ্গে দেখা কর! রীতি ছিলঃ তা এখন বাছা সে 

রীতি উঠে গিয়েছে, এখন নোকের কোথাও খাবার বার হয় না। ভা তবু 
ভাল তোমরা এলেছ, ভাঁল। তালপুখুর কোথায় গ1? সেখানে ভঙ্র 

নোকের ৰা আছে?” 

বিক্দু। «আছে বৈকি, সেখানে তিরিশ চল্লিশ খর ভর্রনৌক আছে) 

'আর অনেক ইতর মোঁকের ঘর আছে। বর্ধমান জৌলাঁর নাম শুনেছেন, 

সেই জেলায় কাটওয়া থেকে ৭1 ৮ ক্রোশ পশ্চিমে ভালপুখুর গ্রাম 1 

গিন্নী। হা হা কাটওয়] শুনেছি বৈ কি-ী আমাদের ঝিয়েরা সব 

সেইথান থেকে আসে ।” অল্প হাস্য সেই ধনাচ্যের গৃহিণীর ওষ্ঠে দেখ। 

দিল বিন্দুচুগ করিয়া রহিলেন। ক্ষণেক পর গহিণী বলিলেন ঘ্এঁটি 

সুষি তৌমার বন? আহা এই কচি বয়মে বিধৰা হয়েছে! তা ভগবানের 
ইচ্ছা, সকলের কপালে কি ম্থথ থাকে ভা! নয়) সকলের টাক] হয় ভা নয়, 

বিধাত। কাউকে বড় করেন, কাউকে ছেটে করেন।” 
প্রথম সংখ্যক আশ্রিভা, যিনি চুল খুলি! দিতেছিলেন, তিনি সময় 

বুঝিয়া বলিলেন “তা নম ত কি, এই ভগবানের ইচ্ছায়, আমাদের বাবুর 
যেমন টাঁক। কড়ি, ঘর সংসার, তেমন কি সকলের কপালে ঘটে? তনয়, ও 

যার যেমন কপালের লিখন 1” | 

, দ্বিতীয় সংখাক আশ্রিতা অনেকক্ষণ ক্রমাগত ভেল মালিশ করিতে 

করিতে হাপীইতেছিলেন। তিনি দেখিলেন তীহারও একটী কথ! এই সময়ে 

ঘলিলে আশু মঙ্গলের সম্ভাবনা আছে। বলিলেন, "কেবল টাকা কড়ি 

ফেন বল বন, যেমন মান, তেমনি যশ, ভেমনি নেখা গড়া, সাহেব মহলে 

কত লশ্মান। লক্ষ্মী যেন এ খাটের খুরোয় বাধ! আছে ।” 

ঈষৎ হাস্যের আলোক গিন্নীর রুক্ষ বদনে লক্ষিত হইল, কথাটী তার 
মনের মত হয়েছিল। একটু সদয় হইয়া সেই আশ্রিতাকে বলিলেন "্জাহ। 

'ছুমি বন্ছকক্ষণ মালিশ করবে গা? তুমি ঠাপাচ্ছ যে। আর সব গেল 
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ছা, কাষের সময় দি একজন লোক দেখতে পাওয়া যায়, সব রার়াখরের 

দিকে মন পড়ে আছে তা কা করবে কেমন করে ?” 
তীব্র স্বরে এই কথাগুলি উচ্চারিত হইল; দাদীতে দ্ালীতে এই কথা 

কানাকাঁনি হইতে হইতে তারের খবরের ন্যায় পাহকোতলায় পছ"ছিল। 

সহস| তথার যুবতীদিগের হাস্যধ্বনি থামিয়া গেল, বৌয়ে বৌয়ে ঝিয়ে বিয়ে 

কান৷ কানি হইতে হইতে দেই খবর রান্নাঘরে গিয়া পছছিল। তথায় যে 
উনানে কটি দিতেছিল সে শুভিত হইল, ষে বিমাইতেছিল সে সহদ। 

জাগরিত হইল, ও শ্যামীর মা ও বামীর মাঁ গিন্ীর সুখ্যাতি প্রকটিত্ব করিতে 

করিতে সহম] হৃদ্কম্প বোধ করিল তাহার৷ উদ্ধশ্বাসে রান্নাঘর হইতে 
উপরে আসিয়া সভয়ে গিন্নীর দ্বরে গুবেশ করিল । 

বামীর মা। * হে গো আজ বুকটা কেমন আছে গা? আমি এই রান্নাঘরে 

উন্ধুনে কাট দিচ্ছিলুম ভাই আস্তে পারি নি, তা একবার দি না বুকট। 

মালিন করে।? 

গিন্নী। “এই যে এসেছ, তবু ভাল। তোমার্দের আর বার হয় না, 
নোকটা মরে গেল কি বেঁচে অ!ছে একবার খোঁজ খবরও কি নিতে মেইী। 

উঃ যে বেখা, একি আর কমে, পোড়ামুখো কব্যরেজ এই এক মাপ ধরে 

দেখছে, তা ওত কিছু কত্তে পারে না। তা কবরেজেরই বা দেষ কি, 
বাড়ীর নেক একটু সেবা টেব! করে, একটু দেখে শুনে তবে ত ভাল হয়। 

তাঁকি কেউ করবে? বলে কার দায়ে কে ঠেকে ? 

বামীর মা ও শ্যামীর মা মার প্রত্যুত্তর ন] করিয়া ছুই জনে ছুই পাশে 

বসিয়। মালিশ আরম্ভ করিল, গিন্নী পা ছুটী ছড়াইয়া মুখে তেল মাথিতে 

মাথিতে আবার বিন্দুর সহিত কথা আরম্ভ করিলেন। ৃ 

গৃহ্ণী। “তোমার ছেলে ছুটা ভাল আছে, অমন কাহিল কেন গা?” | 
বিদ্দু। “ওর! হযে অবধি কাহিল, মধ্যে মধ্যে জর, জার ছোট্টার 

জাবার একটু পেটের অন্থখ করেছিল» এখন সেরেছে।” ! 
/ গৃহ । ?তাইভ হাড় গুণে যেন জির জির করছে! তা বাছা একট 
জেয়ঙ্া করে চুদ খাওয়াতে পার না, তা হলে ছেলে ছটা একটু মোটা 
হয়। এই. আমার ছেলেদের দিন এক এসের করে দুদ বরাদ্দ, 
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সকাল্লে আধ সের বিকেলে আধ সের। তা না হলেকি ছেলে ৬ 
ত্য ??? | রঃ 

বিন্ু। “দুদ খায়, গয়লানীর যে দুদ, আদেক জল, তাতে আর কি 
হবে বল 1” 

গু । “ও মা ছি! তোমরা গয়লানীর ছুদ খাওয়াও, আমাদের বাঁড়ীত্তে 
গ্রয়লানী পা দেবার যে! নেই। আমাদের বাড়ীর গরু আছে, & দে দিন 
৮* টাকা দিয়ে বাবু আপিষের কোন্ সাহেবের গরু কিনে এনেছেন, ৫ সের 
করে ছুদ দেয়। তা ছাড়! ছুট! দিশি গরু আছে, তারও ৩। ৪ সের ছুদ 
হয়। বাড়ীর গরুর ছুদ্ না খেয়ে কি ছেলে মান্য হয়, গয়লানীর জাবার 
ছদ, সে পচা পুখুরের পানা বৈত নয়।”” | 

বিন্দু একটু ক্ষীণ স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন “তা সকলের ত সমান 
অবস্থা নয়, ভগবান্ আপনার মত খবরধ্য ক জনকে দিয়াছেন? আমর! 
গরু কোথা পাব বল? ষা পাই তাইতে ছেলে মানুষ কত্তে হয়।” 

একটু হু হইয়া! গৃহিনী বলিলেন, 
প্ডাত বটেই। তা কি করিবে বাছা, যেমন করে পার ছেলে ুটিকে 

মান্য কর। তা যখন যা দরকার হবে আমার কাছে এস, আমার বাড়ীতে 
ছুধের অভাব নেই, যখন চাইবে তখনই পাবে ।১ 

বামীর মা। “তা বই কি, এ ষংসারে কি কিছুর অভাব আছে? ছু 
দৈ়ের ছড়াছড়ি, আমরা খেয়ে উঠতে পারি নি, দাসী চাকর খেয়ে উঠতে 
পারে না। তোমার যখন য| দরক!র হবে, বাছা গিশ্রীর কাছে এনে বোলো, 
গিনীর দয়ার শরীর |” | চা 

শ্যামীর মা। “ই! ভা ভগবানের ইচ্ছায় যেষন পরশ্র্ধ্য তেমনি দান ধর্থ। 
গিম্নীর হিন্নতে পাড়ার পাঁচজন খেয়ে বস্তাচ্ছে ।” 

. গ্। পভোমার স্বামীর একটী চাকরী টাকরী হল? বাবুর কাছে 
এসেছিল ন1।” | 
 বিদ্ছু। “ছে এসেছিলেন, তা এখনও কিছু হয় নাই, বাঁবু বলেছেন একট! 
কিছু করে দিবেন। তা জাপনার! মনোযোগ করিলে চাকরী পেতে, 
কতজ৭ 77 | | | ্ 
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'ী "থা তা বাবুর মাহেব মহলে তারি মান, তাঁর কথা কি মাহেবরা 
কাটছে পারে? & মে দিন বাঁড়ুজোদের বাড়ীর ছোড়াটাকে একটা 

মরকারী করে দিয়েছেন, বামুণের ছেলেটা হেটে হেঁটে মরতো, ধেতে 
পেত না, গাই বঙ্ুম ছেলেটার কিছু একটা করে দাও। বাবু তখনই 
সাহেবদের বলে একট! চাকুরি করে দিলেন । আঁর এ মিত্তিরদের বাড়ীর 
ছোকরাটা, মে সেখানেই থাকে, বাজার টাজার করে। তার মতিন মাস 

ধরে আমার দোরে হাটাহাটি করলে; তার বৌ একদিন আমার কাছে 

কেঁদে গড়ল, যে মংলারে চাল ডাল নেই, খেতে পায় না। তা কি করি, 

তারও একট! চাকরি করে দিলুম। তবে কি জান বাছা, এখন নব এ 

রকম হয়েছে, পয়লা! ত কারও নাই, সবাই কাঙ্গাল, সবাই খাবার জন্যে 

লালামিত, সবাই আমাকে এসে ধরে, আমি আর ব্যারাম শরীর নিয়ে গেরে 
উঠিনি। এ যেন কালিঘাটের কাঙ্গাল, হাড় জালিয়ে তুলেছে। তা বলে 

তোমার দ্বামীকে বাবুর কাছে আসতে, দখা যাবে কি হয়।” 
দেড় ঘণ্টার গর গৃহিণীর তৈলমার্জন কার্য লম়াগড হইল) তিনি মানের 

জন্য উঠিলেন। 

বিল সর্দদাই ধীরদ্বভাব, সংসারের অনেক ক্রেশ সত্য করিতে শিখিয়া- 
ছিলেন,কিন্ত ঝড় মানুষের ঘারে আসিয়া দীড়াইতে এখনও শিখেন নাই, 
এই প্রথম শিক্ষাট| তাহার একটু ঠিজ্ত বোধ হইল। ধীরে ধীরে গৃহিণীর 

নিকট বিদায় লইয়া ভগিনী ও সন্তান ছুটাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। 
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নবীন বাবু।- 

কলিকাতায় আপিবার পর করেক সপ্তাহ স্থ্ধা বড় আহলাদে ছিল। 

য।হা দেখিত সমস্তই নুন, যেখানে যাইত নুতন২ দুশা দেখিত, বাড়ীতে 
ঘেকাদ করিতে হুইভ তাহাও অনেকটা নূতন গ্রণালীতে, ন্ুতরাং হুধার 

সকলই বড় ভাল লাশিত। কিন্জ কলিকাতার প্রচণ্ড গ্রীষ্মকাল পলী- 

গ্রামের শ্রীদ্মকান্তের অপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক, বিূদের ক্ষুদ্র বাটীতে 
বড়বাতাস আপি না, কোঠা ত্বরগুলি অতিশয় উত্তপ্ত হইত। সে 

কষ্টতেও সুধা কষ্ট বোধ করিত না. কিন্তু তাহার শরীর একটু অবসন্ন ও 

ক্ষীণ হইল, প্রফুল্ল চক্ষু ছুটী একটু ম্লান হঈল, বাপিকার স্থগোল বাহু 
ছুটী একটু ছূর্ঘল হইল।- তথাপি বালিকা সমস্ত দিন গৃহকার্ষ্যে 
ব্যাপৃত থাকিত অথব। বাল্যোচিত চাপল্যের সহিত খেল করিয়া বেড়াইত, 
সুতরাং হেম ও বিন্দু স্থধার শরীরের পরিবর্ভন বড় লক্ষ্য করি- 
লেন না। 

বর্ষার প্রারস্তে, কলিকাঁতার বর্ধার বামুতে ুধার জর হইল। একদিন 

শরীর বড় তুর্বল বোধ হইল, বৈকালে বালিকা কোনগু কায কর্ম করিতে 

পারিল না, শয়ন ঘরে একটী মাছুর বিছাইয়] শুইয়া! গড়িল। 

সন্ধার সমর়বিন্দৃ সে ঘরে আসিয়! দেখিলেন বালিকা তখনও শুইয়! 

ছু বলিলেন, | 

 ভুধা, এ অবেলায় শুইয্না কেন? জবেলায় ঘুমালে জহুখ 
করবে, এস ছাতে যাই ।” 

হধা। “ন| দি, আমি আজ ছাতে যাব না।” 

বিদ্ু। “কেন জাজ অনু কচ্ছে নাকি? তোমার মুখ খানি একেবারে 
শুকিয়ে গিয়েছে যে।” রর 

স্থধা। “দিদি আমার গ| কেমন কচ্চে, আর একটু মাথা ধয়েছে।” 
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লু স্থধার গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন গা অভিশয় উত্ত, কপাল 

গরম *হইয়াছে। বলিলেন *ন্থুধা তোমার জরের মত হইয়াছে ঘে। 
ত1 মেজেয়*গুয়ে ফেন, উঠে বিছানায় শোও, আমি বিছানা করে দিচ্চি।” 

শৃধা। "্লাদিদি এ অহ্খ কিছু নয়, এখনই ভাল হয়ে যাবে, আমি 

এখানে বেশ আছি, আর উঠতে ইচ্ছে কচ্চে না।” 

বি্দু। “না বন্ উঠে শোও, তোমার জরের মতন করেছে, মাথা 

ধরেছে, মাটিভে কি শোয় ?”, - 

বিন্দু বিছা'ন! করিয়া দিলেন, ভগিনীকে তুলে বিছানায় শোয়াইলেন, 
এবং জাপনি পার্থ বপির। গায়ে হাত বুলাইয় দিতে লাগিলেন। 

রাত্রিতে ছেম ও শরৎ আমিলেন, অনেকক্ষণ উভয়ে বিছানার কাছে 

বসিয়৷ আস্তে আন্তে কথাবার্ডী কহিতে লাগিলেন । রাত্রি দশট] হুইয়। 

গেল, তখন বিন্দু হেমের জন্য ভাত বড়িভে গেলেন। শরৎকেও ভাত 

থাইতে বলিলেন, শরৎ বলিলেন বাঁড়িতে গিক। খাইবেন। 

ভাত বাড়! হইল, হেম ভাত খাইতে গেলেন, শরৎ একাকী সেই ক্লান্ত! 
বালিকার পার্থ বলিয়! সুশ্রুষা করিতে লাগিলেন। বালিকার শরীর তখন 

অতিশয় উত্তপ্ত হইয়াছে, চক্ষু দুটা রক্রবর্ণ হইয়াছে, বালিক] যাঁতনায় এপাশ 

গুপাশ করিতেছে, কেবল জল চাছিছেছে, আর অভিশয় শিরোবেদনার 

জন্য এক একবার কীর্দিতেছে। শরৎ সধত্ে চক্ষুর জল মুছাইযা। দিলেন, 

মাথায় ও গায়ে হাত বুলাই'়! দিতে লাগিলেন, রোগীর শু ওষ্ঠে এক এক 
বিন্দু জল দিয়! আপন বস্ত্র দিয়া ওষ্ঠ ছুটা মুছাইয়! দিলেন । 

হেম শী খাইয়া অ|সিলেন, অনেক রাত্রি হইয়াছে বলিয়া শরৎকে 

ঘাটীযাইতে বলিলেন । শরৎ দেখিলেন সুধার রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। 

তিনি সে দিন রাত্রি তথায় থাকিবেন বলিয়া ইচ্ছা করিলেন। 
বিন্ুও খাইয়া আদিলেম, শরৎ বলিলেন, 

“বিন্ুদিদি, আজ আমি এখানে থাকিব, তোমাদের স্থাড়ীতে যদি চাটটা 

তাত থাকে আমার জন্য রাখিয়। দাও” 

বিদ্ব। “ভত আছে, আাজ সুধার জন্য চাল দিয়েছিলুম, | 

সুধা তথেলে না, ভাত আছে। কিন্ত তুমি কেন রাদ্ধ জাগবে, 



ছ 

৯৪৪ গহসার। 

আমরা ছুই জনে আছি হুধাকে দেখব এখন) তুমি যাঁড়ী ধাও, রাত 1 
হয়েছে।” / এ 

শরৎ। "না বিশু দিদি, তোমার ছোট ছেলেটির অস্থথ করেছে তাকেও 

তোমাকে দেখতে হবে, আর ছেম বাবু আজ জনেক হেঁটেছেন, রাত্রিতে 

ঞকটু না ঘুমালে জন্ুখ করবে। তা জামর ছুই জনে থাকূলে পাল] করে 
জাগতে পারব ।” 

বিন্দু। “তবে তুমি ভাত খেয়ে এস, তোমার জন্য ভাত বেড়ে ছি.।? 

শরৎ। ভাত বেড়ে এই ঘরের এক কোনে ঢাকা দিয়ে রেখে দাও 

আমি একটু পরে খাব" 

বিন্দা। “মে কি? ভাত কড়কড়ে হয়ে যাবেষে। অনেক রাত 

হয়েছে, কখন খাবে ১? 

শরৎ। “খাব এখন বিন্দু দিদি, আমি ঠাণ্ডা ভাভই ভাল বানি, তুমি 
ভাত রেখে দাও ।? | . 

বিন্দু রান্নাঘরে গেলেন, ভাত ব্যঞ্জনারি থালা! করিয়া] সাজাইয়া আনিয়। 

সেই ঘরের কোনে রাখিয়া টাকা দিলেন। তাহার ছেলে ছুট ঘুমাইয়। 

পড়িয়াছিল, তাহাদের শোৌয়াইলেন! অন্য দিন হৃধা বিলুর সঙ্গেও 

শিও দুটির সঙ্গে এক খাটে শুইতেন, আজ..তাহা! হইল না। আজ হেম 
বাবুর নিকট শি দুটীকে শোয়াইয়। বিন্দু ভগিনীর পার্খে বসিয়া, রহিলেন, 

ধার মাথার কাছে তখনও শরৎ বলিয়া নিঃশব্ে রোগীর শুশ্রষ। 

করিতেছিলেন। 
শরৎ্। “হেম বাবু আপনি এখন একটু খুমুন, আবার ও রাত্রিতে আমি 

আপনাকে উঠাইয়। দিয় আমি একটু শুইব। স্ুধার গা অতিশয় তপ্ত 

হইয়াছে বড় ছট.ফট. করিতেছে, একজন বসিয়া থাক] ভাল । বিন্দু দিক 
এক পারবেন ন11 

হেষচত্্র শয়ন করিলেন। বিশ্দু ও শরৎ রোগীর শয্যায় একবার বসিয় 

একবার বালিসে একটু ঠসান দিয়া রাত্রি কাটাইতে লাগিলেন । রোগবর 

আজ নিদ্রা নাই, অতিশয় ছট্ফট্ করিতেছে, শিরোবেদঘায় অধীর হইয়া 

দিদির গলায় হাত জড়।ইয়। এক একবার কদিতেছে, তৃষ্ণার অধীর হইয়া 



ও চতুদ্গশ পরিচ্ছেদ । ১৪০০ 

ধারার জল টাহিতে:ছ। শরং জনিদ্র হইয়া সেই শুক্ক ওঠে জল দিতে 

লাগিলেন | 

যাতি আড়াই গ্রহরের অময় বিন্দু অতিশয় জেদ করাতে শরৎ উঠিয়! 

গিয়। ভাত্ত খাঁইলেন। তখন স্ুুধার রোগের একটু উপশম হইয়াছে, 
শরীরের উদ্তাপ ঈসৎ কমিক়াছে, ষাতনার একটু লাঘব হওয়ায় বালিক] 

ঘুম|ইয়। পড়িয়া ছে। | 

বিন্দু বলিলেন *শরৎ বাবু, তুমি এখন বাড়ী যাও, ম্তুধা একটু ঘুমা- 

ইয়াছে, তুমি শোগুগে সমস্ত রাবি জাগিও না, অন্ুখ করিবে” 

শরৎ । “বিন্দু দিদি, তোমার কি সমন্ত রাত্রি জাগা ভাল, তুমি 

সমস্ত দ্রিন সংসারের কায করিয়াছ, আবার কাল সমস্ত দিন কায করিতে 

হবে। আমার কি, আমি নাহয় কাল কলেজে নাই গেলুম।” 

বিন্ু। “ন| শরৎ বাবু, আমাদের রাজি জাগা অভ্যাদ আছে, 

ছেলের ব্যারাম হয়, কিছু হয়, সর্বদাই আমরা রাত্রি জাগিতে পারি, 

আমাদের কিছু হয় না। তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের সমস্ত 

রাজ জাগা সয় মা, আমার কথ। রাখ, বাড়ী যা । আবার কাল সকালে 

লা হয় এলে দেখে যেও |?) 

সু্না তখন নিদ্রা যাইতেছে, নিদ্রার নিয়মিহ শ্বাস প্রশ্বাসে বালিকার 
উদয় প্ৰীত হইতেছে। শরৎ একটু নিরুদ্ধেগ হইলেন) বিন্দুর নিকট 

বিদায় লইয়া ব'টীহইতে বাহির হইলেন, নিঃশবে নৈশ পথ দিয়া আপন 

বাটাতে যইয প্র।তে ৪ ঘটিকার সময় শধ্যায় শয়ন ক'রলেন। 

ছয়টার সময় উঠিয়া শরত্চন্্র ভাহ!র পরিচিত নবীনচক্্র নামক 

একভন ডাজ্তারের নিকট গেলেন।|। তিনি মেডিকেল কলেজ হইতে 

সম্প্রতি পরীক্ষা দরিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং ভবানীপুরেই উহার বাটী, 

ভবাণীপুর অঞ্চলে একটু পসার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি 

অতিশয় পরিশ্রমী, মনোযোগী, বুদ্ধিমান ও কৃতবিদা, কিন্তু ডাক্তারর 

পসার এক দিনে হয় না, কেবল গুণেও হয় না, হুত্রাং নবীন বাধুর 

এখনও কিছু পসার হয় নাই। তীহার োষ্ঠ ভ্রাতা চন্দ্রনাথ ভবানীপুরের 
মধ্য একজন গ্রনিদ্ধ উকিল, এবং চস্তর বাবুর সহায়তায় নবীন একটা 



১০৬ | সার । 
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ওষধ1লয় খুলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও লান্ত অল্প, লোকসানের সপ্তা- 
বনাই অধিক। এ জগতে সকলেই আপন আপন চেষ্টা করিতেছে, 

তাার মধ্যে একজন যুবকের অগ্রসর হওয়1 কষ্টসাধা, চারি দিকেই 

পথ” অবরুদ্ধ, সকল পথই জনাকীর্ণ। তথপি নবীন বাবু পরিশ্রমী ও 

করধাবসায়ী ছিলেন, পরি শ্রম ও যত্র ও শণ দ্বারা ক্রমে উন্নতির পথ পরিক্ষার 

করিবেন শ্থিরসন্কল্প করিয়। ধীরচিত্তে কার্ধ্য করিতেছিলেন। ছুই একটা 

বাড়ীতে তাহার বড় যশ হইয়াছিল, যাহাদিগের বাড়ীতে তাহাকে ছুই 
চারিবার ডাক হইয়াছিল, তাহার] অন্য চিকিৎসক আনাইত না। 

সাতটার সময় শরৎ নবীন বাবুকে লইয়া! হেম বাবুর বাড়ী পহুছিলেন। 
নবীন বাবু অনেকক্ষণ যন্ত করিয়া সুধাকে দেখিলেন। জ্বর তখন কমিয়াছে 
কিন্ত তাপনস্ত্রে তখনও ১০১ দাগ দেখা গেল; নাড়ী তখন ১২০। 

অনেকক্ষণ দেখিয়। বাহিরে আলিলেন, তাহার মুখ গম্ভীর । 

হম জিজ্ঞাসা করিলেন “কি দ্েখিলেন? রাত্রি অপেক্ষা অনেক 

জবর কমিয়াছে, অ|জ উপবাস করিলে "স্বর ছাড়িয়া] যাবে বোধ হয় ?” 

নবীন। “বোধ হয় না। আমি রিমিটান্ট জরের সমস্ত লক্ষণ 

দেখিতেছি। এখন একটু কথ্িিয়াছে কিন্ত এখনও নেশ জর আছে, দিনের 

বেল আবার বাড়াই সম্ভব ।” 

হেম একটু ভীত হইলেম। সেই সময়ে ভবানীপুরে অনেক রিমিটাণ্ট 

অর হুইভেছিল, অনেকের সেই জরে মৃত্যু হইতেছিল। বলিলেন “তবে 
কি কয়েক দিন ভুগিবে ?” 

নবীন । “এখনও ঠিক বলিভে পারি না, আর একবার আপি! 

দেখিলে বলিব। বোধ হইতেছে রিমিটাণ্ট জর, তাহা হইলে ভুগিতে 
হবে বৈকি । কিক ক্মাপনারা কোনও আশঙ্ক। করিবেন না, আশঙ্কার 

কোনগু কারণ নাই 

এই বূলিয়া একটী ওঁধধের ব্যবস্থা করিলেন। বলিলেন “এই ওষধটী 

ছুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইবেন, বৈকাল পর্যাস্ত খাওয়াইবেন, বৈকাঁলে 

আগি আবার আপিব। আর রোগীর মাথ! বড় গরম হুইয়াংছ, চক্ষু 

রঞ্তবর্ণ হইয়াছে, লমণ্ত দিন মাথায় বরফ দিবেন, তৃষ্ণা পাইলেই বরফ 



৮. চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । & ১৩৭ 

খাইটি দিবেন, কিছ! ছুই একখানি আকের কুচি দিবেন। আর এর!কুট 
কিন্বা' নেস্লের ছৃদ্ধ খুব খাওয়াইবেন, দিনে তিন চারি বার খাওয়াঁইবেন। 

এ পীড়ারস্থাদ্যই ওষধ।” 

শরতের সহিত বাটা হতে বাহিরে আপিয়! নবীন বলিলেন “শরৎ 

তোমাকে একটী কাষ করিতে হইবে ।৮ 

শরৎ । পৰলুন |”? 

নবীন। “হেম বাবুকে অবকাশ অস্কনারে জ|নাইবেন, এ চিকিৎসার 

জন্য আমি অর্থ গ্রহণ করিব না.১* 

শরৎ। কেন ?% 

নবীন | "তোমার সহিত আমার অনেক দিন হইতে বন্ধুত, তোমাদের 

গ্রামের লোকের নিকট আমি নর্থ গ্রহণ করিব না। হেম বাবুর ধিক 

টাকা কড়ি নাই, তাহার নিকট আমি অর্থ লই'ব ন11” 

শরৎ । “হেমবাবু দরিদ্র বেন, কিন্তু আমি তাহাকে বিশেষ করিয়া 

জানি,_মআাপনি বিনা বেস্তনে চিকিৎসা কর! অপেক্ষা আপনি অর্থ গ্রহণ 

করিলে ভিনি দত্য সতাই তুষ্ট হইবেন ।” 

_ নবীন। “না শরৎ আমার কথাটা রাখ, আমি মাহা বলিলাম তাহা 

করিও । এব্যাগাম সহস। ভাল হইবে আমি প্রতাশ! করি না, আমাকে 

অনেক দিন আদিতে হইবে, সর্বদা আলিতে হইবে । জামি যদি বিন| অর্থে 

আমিতে পারি তবে যখন আবশ্যক বোধ হইবে তখনই নিঃসক্কোচে জাসিভে 

গারিব।+ 

শরৎ | £নবীনবাবু আপনি যাহা বলিলেন ভাঁহা করিব। পিস্ত 
আপনার সময়ের মূলা আছে, অর্থেরও মাবশ্যক আছে, বিন1 পারিতোষিকে 

সকল রোগীকে দেখিলে আপনার ব্যবসা চলিবে কিরুপে ?, 

নবীন। না শরৎ, আমার সময়ের বড় মুলা নাই, ভুমি জান আমার 

এখনও অধিকশ্পলার নাই. বাড়ীতেই বগিয়া থাকি। জার আমার পার 

সর্ঘদ্ধে ভবিষ্যতে কি হয় তাহ! আমি জানি না, কিন্ত এই একটা রোগ্নের 

চিকিৎসায় অর্থ গ্রহণ না করলে তাহাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না) 

বন্ধুর জন্য একটা রঙ্ধুর-ঝয় কর, আমা এই কথাটা রাখি” 



১০৮7 সংসার । 
সি 

শরৎ সম্মত হইলেন, নবীন চলিয়া গেলেন। খরৎ তখন ওষপ, 4থা, - 
বরফ, জাক প্রভৃতি সয়স্ত আবশ্যকীয় দ্রবা কিনিয়! আনিলেন। ছেদন 

রোপীর শষ্যার নিকট থাকিতে অনেক জেদ করিলেন, কিন্তু হেম “স কথ 
শুনিলেন না, শরৎকে জোর করিয়া কলেজে পাঠালেন । | 

পপরাহে শরৎ নবীনবাবুর লহিত আবার আদিলেন। .নবীনবাবু 
রোগীকে দেখিয়াই বুঝিলেন তিনি যাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইয়াছে, 

এ স্পষ্ট রিমিটান্ট জর । রোগীর চক্ষু দুটী আরও রক্তবর্ণ হইয়াছে, রোগীর 

মাথায় সমন্ত দিন বরফ দেওয়াতেও উত্তাপ কমে নাই) সুধার স্বাভাবিক 

গৌরবর্ণ মুখখানি জরের আভায় রঞ্জিত, এবং তুধ| সমস্ত দিন ছটফট, | 

করিয়়াছে১ এপাশ ওপাশ করিয়াছে, কখনও শুষ্টয়াছে, কখনও বায়ন! 

করিয়৷ দিদির গলা ধরিয়া বসিয়াছে». কিন্তু মুহৃত্ব মধা আবার শ্রস্ত হইয়। 

শুইয়] পড়িয়াছে। নবীনবাবু নভয়ে দেখিলেন নাড়ী প্রায় ১৫০, তাপযন্ত 

দেখিলেন ভাপ ১০৫ ডিগ্রি! 

- ওঁষধ ঘন ঘন খাওয়াইতে বারণ করিলেন, জার একটা উষধ লিখিয়] 

দিলেন ও বলিলেন ষে দেটী দিনের মধ্যে তিন বার, এবং রাত্রিতে যখন 

স|শনালপনি ঘুম ভাঙ্গিবে তথন একবার খাওয়াইলেই হইবে। খাদ্োর 

বিশেষ ব্যবস্থ। করিয়া গেলেন, শরৎকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন “এ রোগে 

খাদ্যই ওষধ, সর্বদ] খাদ্য দিবে, যথেষ্ট খাওয়াইতে ভ্রুটা হইলে রোগী 
বাচিবে ন1 1” ক 

কয়েক দিন পর্যন্ত সুধা সেই ভয়ঙ্গর জরে যাহনা পাইতে লাগিল) 

শরৎ তখন হেমের কথা আর মানিলেন না, পড়া শুন1 বন্ধ করিয়! দিবা রাত্তি 

হেমের বাড়ীতে আিয়। থাকিতে ন, ঙ্ষধ আনিয়া দিতেন, নিজ হস্তে সাবু 

বা ছৃগ্ধ প্রস্তত করিয়া দিতেন। বিন্দু সংসারেন কার্ধ্যবশহঃ কখন কখন 

রোগীর শষা। পরিত্যাগ করিলে শরৎ তথায় নিঃশন্বে বসিয়া থাকিতেন, 

হেমচন্্র শ্রান্তি ও চিত্তা বশত; নিদ্রিত হইলে শরৎ অনিদ্র হইয়া দেই রোগীর 

সেবা করিতেন | জরের প্রচণ্ড উত্তাপে বালিক ছটফট করিলে শব্বৎ, 

আপনার শ্রান্তি ও নিদ্র। ও আহার ভুলিয়৷ গিয়া নানাঞ্প কথ। কহিয়া 

নানারূপ গল্প করিয়া, নানা গ্রবোধ বাক্য ও আশা দিয়! স্থধাকে শান্ত 



... চতুদ্ঘশ পরিচ্ছেদি। ১০৯, 

করিতেন, জ্বরের অসহা যাতনায়ও সুধা সেই কথা শুনিয়া! একটু শাস্তি লাভ 
করিতধ কখনও বালিকার ললাটে হাত বুলাইয়] ছাঁহাকে ধীরে ধীরে নিদ্রিত 

করিতেন দ্বঘখন তাহার অতি ক্ষীণ দুর্বল রক্তশৃন্য গোৌরবর্ণ বছুলতা বা! অনুলি রা 

গুলি হস্তে ধ|রণ করিয়া রোগীকে তুষ্ট করিতেন; মাথা উষ্ণ হইলে শরৎ ; 
সমস্ত দিন বরফ ধরিয়! থাকিতেন। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় রোগীর অর্ঘ- 
স্কুট্রিত শব্দগুলি শরতের কর্ণে অগ্নে প্রবেশ করিত, বালিকা! শুষ্ক ওযদ্বয়ে 

মেই শরতের হস্ত হইতে একবিন্দু জলবা ছুইখানি আকের কুচি পাইত, 

নিদ্রা না ভাঙ্গতে ভারঙ্গিতে সেই শরতের হস্ত হইতে উত্তপ্ত পথা 

প|ইত। | 

১০১২ দিবসে ন্ুধ। অতিশয় ক্ষীণ হইয়া গেল, আর উঠিয। বদিতে 

পারিত না, চক্ষুতে ভাল দেখিতে পাত না, মুখখানি অতিশয় শীর্ণ, কিন্ত 

তখনগ জরের হাস নাইঈ। প্রান্তঃকালে ১০২ দাগের বড় কম হয় না, 

প্রন্তাহ বৈকালে ১০৫ দাগ পর্যন্ত উঠে। নবীন বাবু একটু চিন্টিত হইলেন, 

বলিলেন “শরৎঃ চতুর্দশ দিবসে এ রোগের আরে'গ্য হতয়! মশ্তব, ধনি না 

হয় ছবে ন্তুধার জীবনের এনটু সংশয় আছে। ল্ুধা যেরূপ দুর্বল হষয়াছে, 

আর অধেক দিন এ পীড়া দহা করিতে পারিবে এরূপ বোধ হয় না 
অয়োদশ দিবসে নবীন বাবু সমস্ত দিন সেই বাটাতে থাকিয়া রে।গীর 

রোগ লক্ষা করিলেন। বৈকালে জর একটু কম হল, কিন্ত সে তি 

সামানা ন্নতি তাহা হইতে কিছু ভরসা করাঘায় না। শরৎকে বললেন 

আজরাব্রিতে ভূমি রোগীকে ভাল করিয়া] দেখিও, কল্য ভোরের সময় 

তাপমান যন্ত্রে শরীরের কত উত্তাপ লক্ষা করিও । যর্দ ৯৮ হয়, যদি ৯৯ হয়, 

যদি ১০০ দ্ব.গের কম হয় তৎক্ষণাৎ পাচ গ্রেন কুইনাইন দিও; ৮টা মধোই 

অমি আপিব। যদি কাল বা পরখ এ জ্বরের উপশম ন! হয় ন্ুধার জীবনের 

সংশয় আছে।” | 

শরৎ এ কথা বিন্দুকে বলিলেন না, হেমকেও বলিলেন না। সন্ধার 

সময বাটী হইতে খাঈয়] আপিলেন এনৎ সুধ!র শযার পার্থে বদিলেন) - 

সেদিন সমস্ত রাগ্ি তিনি সেই স্থান হইতে উঠ্ঠিলেন না7-এক ট 

আ্বন্য নিত্র।য় চক্ষুমুদিত করিলেন ম1। ২ 



১১০ সংসার । 
্ রি 

উষার প্রথম আলোকচ্ছট1 জানালার ভিতর দিয়! অল্প অর দেখা গেল। 

তখন সে শ্বর নিঃশবা। হেমচন্্র ঘুমাইয়াছেন, বিন্দু মস্ত রাত্রি জাগরণের 

পর ছেলে ছুটার পাশে শুইয়া! পড়িরাছেন,--ছেলে ছুটী নিদ্রিত। স্থধা 

প্রথম রাতিতে ছটফট. করিরা শেষ রাত্রিতে নিদ্রী যাইতেছে । ঘরে 
একটী প্রদীপ জলিতেছে, নির্ধাণপ্রার প্রদীপের স্তিমিত আশপোক রোগীর 

শীর্ণ শুদ্ধ মুখের উপর গড়িয়াছে। 

শরৎ ধীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে ধীরে মেই অতি শীর্ণ বাহুটী আপন 
হস্তে ধারণ করিলেন._নাড়ী এ5 চঞ্চল, তিনি গণনা! করিতে পারিলেন ন]। 

তখন ভাপযস্ত্র লইলেন, ধীরে ধীরে তাপযস্ত্র বসাইলেন, নিঃশব্দে ঘড়ির 

দিকে চাহিয়। গালে হাত দিয়! বলিয়া রহিলেন। তাহ!র হৃদয় উদ্বেগে 

জোরে আঘাত করিতেছিল। 

টিক টিক টিক করিয়। ঘড়ির শব্ধ হতে লাগিল, এক মিনিট, ছুই মিনিট, 

চ'রি মিনিট, পাচ মিনিট হইল 7 শরৎ তাপযস্ত্র তুলিয়া লইলেন । প্রদীপের 

নিকটে গেলেন, তাহার হৃদয় আরও বেগে আঘ।ত করিতেছে, তাহার 

হাত কাপিতেছে। 

প্রদীপের স্তিমিত আলোকে প্রথমে কিছু দেখিতে পাইলেন না। হস্ত 
ত্বারা ললাট হুইতে গুচ্ছ২ কেশ সবাইলেন ; লল।টের স্বেরদ অপনয়ন করি- 

লেন, নিপ্রাশুন্য চক্ষুদ্ধয় একবার, ছুইবার মুছিলেন, পুনরায় তাপ যস্ত্রের দ্রিকে 

দ্বেখিলেন। | 

শিহরিয়। উঠিলেন। কিন্তু প্রদীপের আলোকে ঠিক বিশ্বাম হয় নাঁ, 
বোধ হুয় তাহার দেখিতে ভ্রম হইয়াছে । ভরসার ভর দিয়! গবাক্ষের 

নিকটে যাঁইলেন,_ দিবালোকে তাপদস্ত্র আবার দেঁখুলেন। জ্বর কল্য 

প্রাহঃকাঁল অপেক্ষা! অধিক হইয়াছে, তাপ যন্ত্র ১০ ডিশ্র দেখাইতেছে ! 

ললাটে করাঘাত করিয়া শরৎ ভূতলে পতিত হইলেন | | 

শব্দে বিন উঠিলেন। ভগিনীর নিকট গিয়া দেখিলেন, সুধা নিদ্রা 
যাইতেছে; গবাক্ষের কাছে আসিয়! দেখিলেন শরৎ বাবু ভূমিতে শু্টয়া 
আছেন। বলিলেন “আহ। শরৎ বাবু রাতি জেগে ক্লান্ত হইয়াছেন, মাটিতে 

শুইয়াই ঘুমাইয়। পন্ডিয়াছেন ; আহ। জামাদের জন্য কত কই সহ্য 
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হিরন শরৎ উত্তপ্ন করিলেন না, তাহার হৃদয়ে যে ভাষণ ব্যথ! 

পাইয়াছিলেন, কেন বিন্দুকে মে ব্যথা দিবেন? 

আর উর সপ্তাহ জর রহছিল। তখন সুধা এত দূর্বল হইয়! গেল যে 

এক পাশ হইতে অন্য পাঁশ ফিরিতে পারিত না, মাথ! তুলিয়া! জল খাইতে 

পারিত না, কষ্টে অর্দন্ফুট শ্বরে কখন এক আধটী কথ! কহিত, খেংরা 

কাঠির ন্যায় অ্গুলিগুলি একটু একটু নাড়িত। সুপার মুখের দিকে চাওয়া 

যাইত না, জথবা নৈরাশো জ্ঞান হারাইয়| নিশ্চেষ্ট পুত্তলির ন্যায় বসিয়। 

শরৎ সেই মুখের দিকে সমস্ত রাঁতি চাহিয়া থাকিত। গরিবের খবরের মেয়েটা 

শৈশবে অন্ন বস্ত্রের কষ্ট মাতৃত্বেহে জীবনধারণ করিয়া ছল) অকালে নিব! 

হইয়াও ভগিনীর ন্বেহে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পটা কয়েক দিন পল্লিগ্রামে প্রস্ফুটিত 
হইয়াছিল, অদ্য সে পুষ্পবুঝি আবার মুদিত হইয়। নআ্রশির নত করিল। 

দরিদ্রা বালিকার ক্ষুদ্র জীবন-ই তিহাস বুঝি সাঙ্গ হইল। 

বিংশ দিবস হইতে নবখীনও দ্বিবারাত্রি হেমের বাটীতে রহিলেন। শরৎকে 

গোপনে বলিলেন “শরৎ তোমার নিকট কোন কথা গোপন করিব না, 

আর ছুই এক দিনের মধ্যে যদ্দি এই জ্বর না ছাড়ে তবে এ দুর্বল মুত- 

প্রায় শরীরকে জীবিত রাখ মনুষ্য-সাধ্য নহে । আরছুই তিন দিন আমি 

দেখিবঃ তাহার পর আমাকে বিদায় দ্ি৪। আমার যাহা সাধ্য করিলাম, 

জীবন দেওয়] না দেওয়া জগদীশ্বরের ইচ্ছ1 1” ) 

ঘাবিংশ ্রিবসের মন্ধ্যার সময় জ্বর একটু হাস হইল, কিন্তু তাহাতেও 

কিছু ভরস1 করা যায় নাঁ। রাত্রিতে ছই জনই শধ্য। পার্থখে বলিয়া রহি- 

লেন.--০ে দিন সমন্ত রাত্রি সুধা নিদ্রিতা। একি আরোগোর লক্ষণ, ন। 

দুর্বলতায় মৃত্যুর পূর্ব্ব চিহ্ন ? 

অতি গ্রতাুষে শরৎ আবার ভাপযস্থ বসাইলেন। তাপযন্ত্র উঠাইয়া 

গবাক্ষের নিকট যাইলেন । কি দেখিলেন জ্রানি না, ললাটে করাঘাত কিয় 

নিশ্টেষ্ট হইয়া ভুমিতে পড়িয়া গেলেন ! 

“নবীনচন্ত্র ধীরে ধীরে সেই যন্ত্র শরতের হস্ত হইতে লইলেন, বিপদ্কালে 

ধীরতাই চিকিৎসকের বীরত্ব। তাপযন্ত্র দেখিলেন,_ আস্তে শান্তে টা 

হাত ধরিয়া উঠাইলেন। | 
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শরৎ হতাশের ন্যায় জিজ্ঞ/স! করিলেন “তবে বালিকার পরমানু শেষ 

হইয়াছে?” 
নবীন। "পরমেশ্বর বালিকাকে দীরঘাযুঃ করুন, এযাত্রা ৫েঁ পরিত্রাণ 

পাইয়াছে।” | 

তাপযন্্ দেখিতে শরৎ তুল করিয়াছিলেন, নবীন দেখাইলেন তাপযস্ত্রে 

৯৮ ডিগ্রি লক্ষিত হইতেছ। স্ূধার শরীরে হাত দিয়! দেখইলেন জবর ন!ই, 

জবর উপশম হওয়ার ক্ষীণ বাশিক1 গভীর নিদ্র!য় নিদ্রিত রণহয়াছে। 

ললাট হইতে কেশ গুচ্ছ সরাইয়া গ্রাতঃকাালে শরৎ বাড়ী অ'সিলেন। 

এফ সপ্তাহ তিনি প্রার রাত্রিতে নিদ্র। যান নাই, তাহার মুখখানি শুষ্ক, নয়ন 

ছুটী কালিমা-বেছ্টিত,-- কিন্ত তাহার হৃদয় আজি নিরুদ্বেগ । 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 

চজনাথ বাবু। 

পীড়া! অরোগা হইলেও তুধাকয়েক দিন শযা। হইন্ে উঠিতে পারিল 

ন।। শধ্যা হইতে উঠিয়। কয়েক দিন ঘর হইতে বাহির হইতে পারিল না। 

তাহার পর অল্প অল্প করিয়া খ:র বারাণায়স বেড়াইত। অথবা শরতের সাহায্যে 

ছাদে গিয়া একটু বসিত। পক্ষীর ন্যায় সেই লঘু ক্ষীণ শরীরটা শরৎ 

অনায়াসে আপনার দুই হস্তে উঠাঈয়। ছাদে লইয়া যাইতেন, আবার ছাদ 

হইতে নামাইয়। আনিতেন। 

এক্ষণে শরৎ পুনরায় কলেজে যাইতে আরম্ভ করিলেন, কিন্ত প্রতিদিন 

বৈকালে হেমের বাটাতে আিতেন, স্ুধাকে অনেক কথ, অনেক গন্স 

বলিয়া গ্ফুল্ল রাখিতেন, রনি নয়টার মময় স্থুধা শয়ন করিলে বাটী আসি- 

তেন । স্রুধাও প্রতিদিন শরৎকে প্রতীক্ষা করিত, শরচের আগমনের পরদ- 

ধ্বনি প্রথমে ল্ুধার কর্ণে উঠিত, শরৎ শিড়ি হইতে উঠিতে না উঠিতে 
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গ্রাথমেই' সেই ক্ষীণ কিস শান্ত, কমনীয়, দির মুখ খানি দেখিয়া! হৃদয় 

তৃপ্ত করিতে 

উট শরৎকে অনেকক্ষণ অবধি ন্ুদাকে অনেক গল্প শুনাইতেন। 

তালপুখুর গ্রামের গল্প, বাল্যকালের গল, স্ুুধার দরিদ্রা মাতার গল্প, শরতের 

মাতার গল্প, শরতের তগিনীর গল্প, অনেক বিষয়ের অনেক গল্প করিতেন। 

পাও একাগ্রচিতে সেই' মধুর কথা গুলি শুনিত, শরতের প্রসন্ন মুখের দিকে 

চাহিয়া থ|কিত। রোগে বা শোকে যখন আঁমাদিগের শরীর ছূর্র্বল হয়, 

অস্তঃকরণ ক্ষীণ হয়, তখনই আমরা প্রকৃত বন্ধুর দয়! ও স্সে্থের সম্পূর্ণ মহিম। 

অন্তভব করিতে পারি । অন্য মময়ে গর্ন করিয়া ষে পরামর্শ শুনি না, 

মে সময়ে মেই পরামর্শ হদয়ে স্থান পায়, ভন্য সময়ে যে স্নেহ আমরা তুচ্ছ 

করি, সে সময়ে সেই ম্লেহে আমাদিগের হৃদয় সিক্ত হয়, কেন না হৃদয় 

তখন ছূর্বল, স্সেছের বারি প্রতাঁশা করে। লহ! যেরূপ সবল বৃক্ষকে 

আশ্রয় করিয়। ধীরে ধীরে বৃদ্ধি ও স্কর্তিলাভ করে, সুপ] শরতের অমৃত বচনে 

সেইরূপ শাস্তিলাভ করিত। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সুধ। সেই অমৃতমাখা কগাগুলি 

শ্রবণ করিত, সেই স্সেহময় মধুর প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিত, অথবা 
ক্লাস্ত হইয়া সেই ধুর হৃদয়ে মস্তক স্বাপন করিত। যতের সহিত 

শরতেরও স্নেহ বাড়িতে লাগিল, তিনি বালিকার ক্ষীণ বাহুলত। বসতে 

ধারণ করিয়া বালিকার মস্তক আপন বক্ষে স্থাপন করিয়া শান্তিলাভ 

করিতেন। 

এক দিন উভয়ে এইরূপে ছাদে বসিয। আছেন, এমন সমস্ষে হেমচন্তর 

ছাদে আমিলেন ও শরৎকে বলিলেন, 

“শরৎ) আজ চন্দ্রনাথ বাবু আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, যাবে ন1?” 

শরৎ| “হ1; সে কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমার কোথাও 

যাইতে কচি নাই, না গেলে হয় না ৮ 

হেম। না, স্ধর পীড়ার সময় চন্দ্র বাবু ও নবীন বাবু আমাদের 
বাড়ীতে থাকিতেন, তাহাদের বাড়ী না গেলেই নয়। আইস এইক্ষণই 

বইতে হইবে। ৰ 

শরৎ ও সুধা উঠিলেন। হেম শুধকে ধরিয়। আস্তে আস্তে সিড়ি 
৯৫ 
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নামাইলেন, তাহাকে ঘরে শয়ন করাইয়! উভয়ে বাটা হইতে বাহির হইলেন । 

পথে হেম বলিলেন, ্ঁ 

“শরৎ, এই পাড়ায় তুমি আমাদের জন্য যাহ। করিয়া, সে ?ণ জীবনে 

আমি পরিশেধ করিতে পারিব না। কিন্ত এই কারণে তোমার পড়াশুনার 

জতিশয় ক্ষতি হইয়াছে । প্রায় মাসাবধি কলেজে যাও নাই, এক্ষণও 

তোম'র ভাল পড়া হইতেছে না। এ+টু মন দিয়া পড়, তোমার পরাক্ষার 

বড় বিলম্ব নাই ।” 

শরৎ ক্ষণেক ডুপ করিয়া রহিলেন,.পরে বলিলেন, "হা! আ!র অল্পই 

সময় আছে, এখন একই মন দিয়া লেখাপড়া আবশাক। ন্ুধা এখন ভাল 

হইয়াছে, কিন্তু বিন্দুদিদিকে বলিবেন যখন অবকাশ হইবে, ছাদে লইয়া 
গিয়। প্রত্যহ গল্প করিয়! স্ধার মনটা প্রফ্ল রাখেন । নবীন বাবু বলির/ছেন, 

হুধার ম্ন প্রফুল্ল থাকিলে শীঘ্র শরীর৪ পুষ্ট হইবে ।” এইরূপ কথা৷ কহিতে 

কহিতে উভয়ে চত্দ্রনূথ ঝ'বুর বাসায় পহুছিলেন। 
নবীন বাবুর জোষ্টভ্রাতা চক্রনাথ বাবু ভবানীপুরের মধ্যে একক্সন 

ল্লুযোগ্য সন্ত্ান্ত কায়স্থ। তীহার বয়স ত্রিংখৎ বৎসরের বড় অধিক 

হয় নাই; তিনি কৃতবিদ্য, বংকার্ষে উৎসাহী, এবং এই বয়সেই একজন 

হাইকোর্টের গণা উকিল হুইয়াছিলেন। তিনি সবর্ধন মিউনিসিপালিটীর 
একজন মাননীয় সভ্য ছিলেন এবং সবর্কের উন্নতির জন্য যথেষ্ট যত্্ব 

করিতেন। 

তাহার বাড়ী বৃহৎ নহে, কিন্ত পরিক্ষার এবং স্ুন্দররূপে নির্মিত ও 

রক্ষিত। বাহিরে চুষ্টটা একতাঁলা বৈটকখাঁন1 ছিল, বড়টাতে চন্দরবাবুর 

বৈটকথানায় টেবিল, চৌকি, পুস্তক পরিপূর্ণ দুইটা বুকশেল্প, কয়েকখানি 

স্থরুচিসম্মত ছবি। মেজে “মেটিহ”, করা এবং সমস্ত খর পরিষ্কার ও 

পরিচ্ছন্ন । দেখিলেই বোধ হয় কোন কৃতবিদ্য কার্যাদক্ষ কার্ধাপ্রিয় যুবকের 

কাধ্যস্থান, পরিফার ও স্মশৃঙ্খল । 

টেবিলের উপর ছুইটী শাধাদানে বাতি জলিতেছে; চন্দ্রবাবু, নবীন, 

হেম ও শরৎ অনেকক্ষণ বলিয়! গল্প করিতে লাগিলেন। চন্ত্রবাবু ্বভাবতঃ 

শ্বষ্তীর ও অলভাবী, কিন্ত অতিশয় ভদ্র, সুধার পীড়ার সময় তিনি যথাসাধ্য 
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ছেমের সহায়ত! করিয়াছিলেন, এবং মর্বদ।ই ভদ্রোচিত কথা দ্বার। হেষ়কে 

তুষ্ট রিতেন। 

সা কথাবার্তার পর হেমচন্র বলিলেন নিত অংসিয়! 

আপনাদিগের ন্যায় কৃতবিদা লেকদিগের সহিত আলাপ করিয়া বড় প্রীত 

হইলাম । আমার চিরকালই পল্লিগ্রামে বাঁস, পল্লিগ্রায়ে কু্বিদা লোক 
বড় অল্পঃ আপনাদিগের কার্ষো যেরূপ উৎসাহ তাহাও অল্প দেখিতে পাই) 

আপনাদিগের ন্যায় দেশঠিতৈধিতাও অল্প দেখিতে পাই ।” 

চন্তর। “হেমবাবু, দেশহিতৈষিত। কেবল মুখে । অথব! জদয়েও যদি 

সেরূপ বাঙ্থ। গাকে তাহাও কাধ্যে পরিণত হয় না। আমরা ক্ষুদ্র লোক, 

দেশের জগ্য কিকরিব? সে ক্ষমতা কৈ? তাহার উপযুক্ত স্থান, কালই 

বাঁকে? 

হেম। গ্যাহাঁর যেটুকু ক্ষমতা নে সেষ্ট টুকু করিলেই অনেক হয়। 

শুণিয়াহছি আপনি সবন্বাণ কমিসীর মভ্য হইয়! অনেক কায কর্ম করিতেছেন, 

তাহার জন্য অনেক প্রশংসা পাহরাছেন ।? 

চক্রী। «“কাদ কি? কর্পক্ষী:য়র। যাহ! বলেন তাহাই হয়, আমরাও 

ত)হাই নির্বহ করি। কলিক!তার অধিবাসিগণ সভ্য নির্বাচন করিবার 

ক্ষমত| পাঈয়।ছে, লর্ড রিপন ভরতবধ্ের সমস্ত প্রধান নগরীতে সেই ক্ষমত। 

দিয়া চিরম্মরণীয় হইবেন; আনরাও সেই ক্ষমত। পাইবার চেষ্টা করিতেছি, 

পাই কি না সন্দেহ।” 

হেম। আম!র বিশ্বাস) এ ক্ষমতা আমরা অবশ্যই প!ইব, এবং পাইলে 

অ|মাঁদের বিস্তর লাভ। 

চন্দ্রনাথ । পাইলে অ'ম্[দের যথেষ্ট লাভ ভাহার সন্দেহকি? আমরা 

দেশশাসন কার্য বহু শতাব্দী হইতে ভুলিয়। গিয়!ছি, গ্রামশাসন প্রথাও 

ভুলিয়াছি, এক্ষণে দলাদলি করা ও পরস্পরকে গ!লি দেওয়া ভিন্ন আমাদের 

জাতীয়ত্ের নিদর্শন নাই! ক্রমে আমারা উন্নত শিক্ষা পাব, ক্রমে 

ক্ষমতা গাইব, আমার এরূপ শ্বির বিশ্বাস। নিশার পর প্রভাত যেরুপ 

অবশ্যস্তাবী, শিক্ষার পর আম!দিগের ক্ষমতা বিস্তারও সেইরূপ অবশ্যস্তাবী,। 

শরৎ। আপনার কথাগুলি গুনিয়! আমি তৃপ্ত হইল!ম, আম!রও জুদয়ে 
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এইরূপ জাশা উদয় হয়। কিন্তু আমাদিগের এই কঠোর চেষ্ার্তে কে 
কট সহ!নুভূতি করে? আমাদ্দিগের উচ্চাভিলাষ জনোর বিজ্রুপের ,বিষয়, 

আমাদিগের চেষ্টার বিফলত। তাহার্দিগের আনন্দের বিষয়, অর্দমানিগের 

জাতীয় চেষ্টা, জীহীয় অভিলাষ, জাতীয় জীবন তাহাদিগের উপহাদের 

অনন্ত ভাগ্ড'র। মুতবৎ জাতি যখন পুনরায় জীবনলাতের জন্য একটু আশা 

করে, একটু চেষ্টা করে, তখন তাহারা কি অনোর সহানুভূতি প্রত্যাশা 
করিতে পারে ন!? 

চটনীথ ধীরে ধীরে বলিল, *শরৎ। তোমার বয়সে আমিও রূপ 

চিন্তা করিতাম, সংবাদ পত্রে একটী বিদ্রীপ দেখিলে ব্যদ্তি হইতাম। কিন্ত 

দেখ, সহান্ ভুতি প্রভৃতি সদগুণ গুলি ফাঁপা মাল, দেখিতে বড় সুন্দর, তত 

মূল্যবান নহে। যদি সেগুলি দিতে অনোর বড়ই কষ্ট হয়, তাহরা বাকে 

বন্ধ করিয়! রাখুন, আমদের আবশ্যক নাই। যদি উপহাস করিতেই তাহা- 

দিগের তাল লাগে, তাহদিগের উপহাঁসই. আমাদিগের জাতীয় জীবনের 

বন্ধনীত্বরূপ হউক। শরৎ আমাদিগের ক্ষমতা নিগ্রে ষেগ্যত। ও প্লিততার 
উপর নির্ভর করে, জনা লোকের হস্তে নহে। আইস, আমর! কার্ধাদক্ষত। 

শিক্ষা করি, ভাহা হইলে সহানুভূতি এতীক্ষা না করিরা, উপহাস গ্রাহ/ না 

করিয়! দিন দিন অগ্রসর হইব । আমার্দিগের উন্নতির পথ অবারিত ।” 

নবীন। আঁমার৪ বিগ্বান আমর! ক্রমে উন্নতিঙাভ করিতেছি, কিন্ত 

সে উন্নতি কত আস্তে আন্তে হইতেছে । রাজনীতির কথ ছাড়িয়া দিন, 

সমাদের কথ। ধরুন । আমরা মুখে ব৷ পুস্তকে কত বাদ|নুবাদ করি, কার্যে 

একটী সামাজিক উন্নতি লাভ করিতে কত বিলম্ব হয়, পঞ্চাশং বৎসর 

আ.লোচন] ও বাগাড়ম্বরের পর একটী কুরীতি উঠে না, একটা সামাজিক 

লুরীতি স্থাপন হয় না। 

চন্ত্র। নবীন, আমি এটী গুণ বলিয়া মনে করি দোষ বলিয়া মনে 

করিনা । যে লমা্গ শীঘ্র শীত্ব পূর্ব গ্রচপিত রীতি পরিবর্তন করিতে 

তৎপর হয়, সে সমাজ শীস্ত্ বিপ্লবগ্রস্ত হয় । তুমি ফরাসীদের ইতিহান বেশ 

জান, একশত বৎসর হুইল ফরাশীর! একেবারে সমস্ত কুরীতি ত্যাগ করিতে 

কৃতসন্কল্প হইয়াছিল; তাহার ফল ভয়ঙ্কর রাজবিপ্নৰ, ধর্মবিপ্লব, সমাঙ্জবিপ্লব! 
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শীত্ব শীঘ্র সমাজের রীতি পরিবর্তন করায় সমাজের লাভ নাই, বিশেষ ক্ষতি 

আছে, ্ঃ 
নবীঠী,। কিন্তু যে গ্রথাগুলি এক্ষণে বিশেষ অনিষ্টজনক হইয়] উঠিয়াছে, 

সে গুলি কি ত্যাগ করা বিধেদ নাহ? 

চত্দ। অনেক জালোচনা করিয়া, খুবিয়া স্মঝিয়াই সে গুলির সংঙ্গার 

করা কর্তবয। আলোচনায়ও বিশেষ উপকার হয় বোধ হয় না; সমাজে 

জীবন থাকিলে লোকে আপন! আপনিই হ্থবিধা বুঝিয়! অনিষ্টকর নিষুম গুলি 

ত্যাগ করে। জীবিত সমাজের এই নিয়ম ;_তাহার ক্রমশঃ মংঙ্গার আপন] 

হইতেই সিদ্ধ হয়। 

নবীন। আমিও সেই কথা বলিতেছিলাঁম, আমাদের সমঙ্গেও সংস্কার 

হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্ত আমাদের জীবন অতিশয় ক্ষীণ, সেঈ জন্য গতি 

অতিশয় জল্প। দেখুন, বাণিজ্য সম্বন্ধে আমাদের কত জল্গ উন্নতি হইতেছে। 

এ বিষয়ে উন্নতিতে নৃশন আইনের আবশ্যক নাই, রাগার অন্ুভ্ঞার আবশ্যক 

নাই, সমাজের রীতি পরিবর্তনের আবশ্যক নাই. একটু চেষ্টা হইলেই হয়। 

কিন্তু'সে চেষ্টা কহ বিরল । আপনাদিগের দেশের তুল] লইয়া আপনারা 

কাপড় নিশ্বাণ করিতে পাবিতেছি না, ইউরোপ হইতে আমদের পারধে 

বন্ম আসিতেছে তাতিদের দিন দিন দুরবস্থ। হইতেছে। 

হেম। কলে নিম্মিত কাপড়ের সহিত, তাতিরা হাতে কায করিয়। 

কখনও থে পারিয়। উঠিবে এরূপ আমার বোধ হয় না। আমি পল্লিগ্রামে 
অনেক হাটে গিয়াছিঃ অনেক গধিব লে'কের বাড়ী শিয়াছি। আমার মনে 

আছে পূর্বে সকল ঘরেই চরক! চলিত, এক্ষণে গ্রামে একখ!না চরক1 দেখ] 

যায় নাঁ। তাহার কারণ, উৎকৃষ্ট বিলাছি স্থতা1! অতি অল্প যুলো বিক্রয় হুয়। 

হাটে যে দেশী কাপড় ১॥০ টাকায় বিক্রুয় হয় সেইরূপ বিলাতি কাপড় ৪০ 

আনায় বিক্রয় হয়। তাহাতে সাধারণ লোকের বিশ্ষে উপকার হইয়া"ছ, 

তাহার! অন্প মুন ভাল কাপড় পরিতে পারে, কিন্তু তাতীর| হাতে কাষ 

করিয়া কখনও কলের কাধের সঙ্গে পারিবে তাহ! বোধ হয় না।'* | 

নবীন। “আমিও তাহাই বলিতেছি, স্ুভা জগতে হাতের কা উচিত 

হইতেছে) এক্ষণে কলে কা করা ভিন উপায় নাই ।. তবে মামর বন্ধুদবেশ 



১১৮ ংসার। | রু 

এরূপ কলে আচ্ছন্ন করি না কেন? আমাদের কি সেটুকু উৎসাহ নাই, 

সেটুকু বিদ্যাবুদ্ধি নাই ? 4 

চক্্র। "নবীন, সে বিদ্ণাবুদ্ির অভাব নহে, সে অর্থের মভাব ! ৰ্ বন ভর্থ 

নাঁহইলে একটী কল চলে না। মার. একটা আমাদের শিক্ষার অহাব 

ভছে, আমরা পঁচছনে গিলিয়া এখনও কাধ করিতে শিখি নাই, এই 

শিক্ষাই সভাতার প্রধান মহায় | দ্রেখ বিদায় আমাদের দেশে অনেক উন্নত 

হইয়াছেন, ধনে অনেকে উন্নত, ধর্মপ্রচার কার্ষো অনেকে উন্নত! রাজনীতিতে 

অনেকে উন্নত। বুদ্ধির অভ।ব নাই, কিন্তু পাঁচঙ্জনে গিলিয়া কায করা 

একটী স্বতন্ত্র শিক্ষা, মেটা আমরা এখনও শিখি নাই| পীচজন বিদ্বান 

একত্রে মিলিয়া একটা মহৎ চেষ্ট। করিতেছেন এরূপ দেখা যায় ন।, পাঁচঙ্জন 

রাঁজনীতিজ্ঞ ধঁকা সাধন করিতে পারে না, পাঁচজন ধনী মিলিয়। বাণিজ্য 

করে এরূপ বিরল। সকলেই স্বস্ব প্রধান। কিন্তু আমি ভরসা করি অন্য 

শিক্ষার সঙ্গে এ শিক্ষা আমরা লাভ করিব, এ শিক্ষ। লাভ না করিলে 

সভ্যত!র আশা নাই |? ্খ. 

 শরইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে ভূতো আসিয়া বলিল শাহার প্রন্থত 

হ্টযাছে, তখন সকলেই বাড়ীর ভিতর আহার করিতে গেলেন। 

আ|হরাদি সমাপন হইল পুনরায় সকলে বাহিরে আগিলেন। আর 

ক্ষণেক কথাবার্ভ। কিয়! হেম ও শ্রৎ বিদায় লইলেন। 

শরৎ আপনার বাটাতে প্রবেশ করিলেন, হেম চন্দ্রনাথ বাবুর কথাগুলি 

অমেকক্ষণ চিন্তা করিতে করিতে অনেক দূর যাইয়া! পড়িলেন। পথে 

সুন্দর চন্দ্রালোক পড়িগ্রা্ছে, নিশার বাঘু শীগল ও মোনোহর, গ্মচন্দ 

বেড়াইতে বেড়াইতে বালীগঞ্জের দিকে গিয়। পড়িলেন। 

রাত্রি প্রায় ১২টার ময় ঠিনি ফিরিয়। আসিতেছিলেন, পশ্চাৎ 

হষ্টতে একটী শকটের শব পাইলেন। ফিরিয়া দেখিলেন দুইটা 

উচ্ছল আলে!কমুক একখানা বড় গাড়ী দ্বীত্র বেগে আপিতেছে, বলবান্ 

শ্েতবর্ণ অশ্বন্বয় যেন পৃথিবী. স্পর্শ ন। করিয়। উড়্িয়। আসিতেছে, ফেটিন 

ঘর্ঘর শবে দরিদ্র হেমের পাশ দিয়া যাইয়। একটা বাগ:নের ফাটকের 

ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার পর আবার আর একটী জুড়ী আশিল, দুইটা 
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কৃষণবর্ধ অশ্ব এক বৃহৎ লেওলেট লইয় বিহাৎ-বেগে সেই ফাটকে প্রবেশ 

করিলখ্ প্রবেশ করিবার সময় নারী-কণ-নম্তৃত খগ খল হাসাধ্বনি হেমের 
শ্রুতি ইং পঁছছিল। | 

হেম একটু উৎসুক হইলেন, এবং সবিশেষ দেখিবার জন্য বাগানের 

ফটকের কাছে আমিলেন। দেখিলেন ফাটকে রামূসিং ফতেদিং বলবন্তসিং 

গ্রত্ৃতি শশ্রুধারী দ্বারবান্গণ সগর্ধে পদ্চারণ করিতেছে । বাগানের ভিতর 

অনেক প্রস্তর মূর্তি, ছুই একটা সুন্দর জলাশয় । তাহার পর একটা উন্নত 

অট্টালিকা । অট্টালিক] ইন্রপুরীতুল্য, তাহার প্রতি গবক্ষ হইতে উজ্জল 

আলোকর!শি বহিভূ্ত হইতেছে, এবং মধো মধো বাদ্যধবনি ও নারীকণ্ 

সম্ভুত গী তধ্বনি গগনপথে উত্থিত হইতেছে ! 

হেন ধীরে ধীরে একজন দ্বারবানকে গিজ্ঞসা করিলেন “এ বাগান 

কার বাপু? 

দ্বারবাঁন্ দাড়ীতে একবার মোচড় দিয় গে!ফে একবার ত] দিয়া বলিল, 

“এ বাগান তুমি জানে ন।, মূলুক কা সব বড় বড়া লোক জানে, তুমি 

জানে না? তুমি কি নয়া আদমী আছে?” | 
. হেম। ই] বাপু, আমি নতুন মানুষ, এদিকে কখনও আমি নাই, তাই 

জিজ্ঞাসা করিতোছি।” 

দ্বার। এসোই হোবে। এখানে সব কোই এ বাগান জানে। কল- 
কান্তাক1 যেত বড়। বড়া বাঙ্গালি আছে, জমীদার, উকিল, কৌঁসিলি, জব 

এ বাগানে আসে, সব কোই এ বাগান জানে ।” 
হেম । -তা! হবে বাপু, আমি গরিব লোঁ্চ আমি সে সব কথ| কেমন 

কোরে জানব ?” ৃ 

ঘ্বর। “হা সোঠিক, সে| ঠিক, তোমরা লায়েক আদমি এ বাগান 
জানে মা। আজ বড়া নাচ হোবে) বহুত বাবু লোক আনেছে, বড়া 

তামাস। 1 | | 

হেম। “তা নাচ দ্রিচ্চে কে? বাগানট! কার?” 

দ্বার। “ধনপুরক জমিদার ধণঞ্জয় বাবু।” 

ছেমের মন্তকে যেন বজাথাত পড়িল। 



১২০ সার । 
“নী 

£ 

“হা! হতভাগিনী উমাতারা। ধনে যদি মুখ থাকিত, মশ্মর শোভিত 

_ইন্্রপুরীতুল্য গ্রাসাদে যদি সুখ থাকিত, সাদা জুড়ি ও কাল জুড়ি যদি 
সুখ থাকিভ, ভবে তুমি আজ হতভাগিনী কেন ?” 

যোড়শ পরিচ্ছেদ । 

ধন্গয় বাবু। 

যে দিন রারিতে হেমবাবু ধনগ্য় বাবুর বাগ!ন দেখিয়া আসিলেন সেই 

দিন অবধি তিনি বড়ই চিন্তিত ও বিষ রহিলেন। মহল] সে কথা বিন্দুকে 

খুলিয়া! বলিতে পারিলেন না, প'ছে বিন্দু উমাতারার জনা মনে বাথ পান; 

এবৎ বিন্দুর নিকট হষ্টতে কথাটী গ্রোপন রাখিতেও তাহার বড় কষ্ট বোধ 

হল | কি করিবেন? কি উপায় অবলম্বন করিবেন? হতভাগিনী 

উমাতারার সংবাদ কিরূপে লইবেন? উমাতারার কোনও রূপ সহায়ত! 

করা! কি তাহার সাপা? 

আনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া একবার ধনঞ্য় বাবুর বাঁড়ী যাবেন ঠিক করি- 

লেন। ধনঞ্জয় বাবু বাল্যকালে যখন তালপুখুরে আসিতেন তখন হেমকে 

ঝড় মানা করিতেন, সম্ভবতঃ এখনও হেমের ছুই একটা পরামর্শ গ্রহণ, 

করিতেও পারেন। আর যদি তাহাও গ1 হয, তথাপি একবার ম্বটক্ষে 

উম[তারার অবস্থা দেখিয়। আস হবে, তাহার পর ষখোচিত উপায় বিধান 

করা যাইবে। 
এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন কিন্তু ধনঞ্জয় বাবুর সহিত সহসা দেখা 

হয়া সহঙ্জ ব্যাপার নহে । কলিকাত। মহু!নগরীতে ধনগ্রয় বাবুর বড় মান, 

অনেক বন্ধু, অনেক কাষের ঝন্বট.-তাহার সহিত হেমের ন্যায় সামান্য 

লোকের দেখা হওয়া শীত ঘটয়। উঠে না। হেষের গাড়ী নাই, তিনি 

এক দিন সকালে হাঁটিয়া ধনগ্রয় বাবুর কলিকাতার প্রাসাদতুল্য বাটীতে 
গেলেন। ঘারে ঘ্বারবানগণ একজন সামান্য পথশ্রান্ত বাবুর কথাযষ বড় গা 
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করে না, ফেছু কোনও উত্তর দেয় না, খাটি রূপ সিংহাসন থেকে কেহ 

শীঘ্র উত্ঠ না। কেহ গা ভাঙ্গিতেছে, কেহ হাই তুলিতেছে, কেহ দাল 

বাছিতেছে, কেহ বা বাড়ীর দানীর মহিত ছুই একটী মধুর মিষ্টালাপ 

করিতেছে । অনেকক্ষণ পরে একজন অগ্গ্রহ করিয়া হেমের দিকে কৃপা 

কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, 

“কেয়। হয় বাবু? তুমি সকাল থেকে বসে মাছে, কি চাই কি % 
হেম। “বলি একবার ধনগ্বীয় বাবুর পক্ষে কি দেখা হতে পারে? অনেক 

দুর থেকে এসেছি, একবার খবর দাও না, বল তালপুখুর গ্রাম থেকে হেমবাবু 

দেখা করিতে এসেছে ন?% 

দ্বার। “গ্রামের লোক ঢের আসে, বাবু সকলের সঙ্গে দেখা করিতে 

পারে না, বাবুর অনেক কাষ |” 

হেম। “তবু একবার খবর দাঁও না, বড় গ্রয়োজনে আপিয়াছি, একবার 

দেখা হলে ভাল হয়।; 

দ্বার। “প্রয়োজনে সকলে আসে, বাবুর কাছে এখন সফল গ্রামের 

লোকের প্রয়োজন আছে, সকলেই কিছু আশা করে। তোমার কি গ্রাহ 
শালপুখুর; সে মুলুকে বড় শালবন আছে?” 

হেম। “না হে দরগয়ানজী, শালপুখুর নয় তালপুখুর, তোমাদের 

বাবুর শশুর বাড়ী সেই গ্রামে ।” 

তখন একটী খাটিয়ায় অর্ধশয়ান দ্বিতীয় এক মহাপুরুষ একবার হাই 

তুলিয়া অদ্ধেক গান্রোখান কিয়া বলিল, 

গইা হা আমি জানে, সে তালপুখুর গ্রামে বাবু সার্দী করিয়াছেন। তুমি 
বাবুর স্বশুর বাড়ীর লোৌঁক আছে ?” 

ছেম । “সেই গ্রামের লোক বটে, বাঁধুর সঙ্গে সম্পর্কও আছে ।” 

তখন ছুই তিনক্ষন বিজ্ঞ শৃশ্রধারী ক্ষণেক পরামর্শ করিল। একজন 

কহিল, গ্রামে থেকে অনেক কাঙ্গালী আলে, তাড়াইয়া দাও। আর এক 

জন কিল না শ্বশুর বাড়ীর লোক, সহুদ1 ভাড়াইয়? দেওয়া হয় না, মা 

শুনিলে রাগ করিবেন। তৃতীয় একজন নিষ্পত্তি করিল, আচ্ছ1 একটু 

বমাতে বল। হেমবাবু আবার ক্ষণেক বসিলেন। তিনি একটু চিস্তাশীল 
১৬ 
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লমালোঃলাপ্রিয় শেক ছিলেন, বড় মাশুষের দ্বারবানদিগের সামজিক 

ক্পাচার ব্যবহার ও সভ্যতা বিশেষরূপে মমালোচন] করিবার নি, 

গাইলেন, এবং তাহা হইতে পরম প্রীতি ও উপদেশ লাভ করিলেন । 

ঘ্বারবানগণ দেখিল এ কাঞ্গালী যাঁয়না। ভখন একজন অগত্যা বহু 

হথের আধার থাটিয়। অনেক কষ্টে ত্যাগ করিয়া একবার হাই তুলিয়।, 

একবার. অন্থরতুলা বাদ্য আকাশের দিকে বিস্তার করিয়া আর একবার 

স্মশ্ কণ্ডয়ন করিয়া ধীর গভীর পদ বিক্ষেপে বাড়ীর ভিতর গেলেন । 

হছেম প্রতীক্ষা করিছে লাগিলেন। প্রায় একদণ্ড পর দ্বারবান ফিরিয়। 
আসিয়। হুখবর দিলেন “ঘাও বাবু এখন দেখা না হোবে।” 

হেম। “আমর নাম বলিয়াছিলে ?। 

দ্বারবান। “নামকি বলিবে? এত সকালে কি বাবুর সঙ্গে দেখা হোয় ? 

বাবু এখনও উঠেন নাই, দশটার সময় উঠেন, তাহার পর আসি৪।” হেম 

অগত্যা ফিরিয়া গেলেন । 

একদিন দশটার পর গেলেন, তখন বাবু বাড়ী নাই। এক দিন 
অপরাহ্কে গেলেন, বাবু বাগানে'বাহির হইয়াছেন। একদিন সন্ধার সময় 

গেলেন, সেদিন বাবু কোথা নিমন্থণে গিয়াছেন। চার পাচ দিন বুথ! 

হাঁটাহটি করিরা একদিন সন্ধার সময় আবার গেলেন, ভাগ্যক্রমে ধনঞ্জয় 

বাবু বাড়ী আছেন । 

দ্বারবান বলিল “কি নাম তোমার? গোবর্ধন না গৌরচন্ত ?, 

হেম। “নাম হেমচন্ত্র, তাঁলপুকুর গ্রাম হইতে আসিয়াছি।”, 

স্বরবান উপরে যাইয়া খবর দ্দিল। আপিয়া বলিল “উপরে যন 1” 

হেমচক্দ্র উপরে গেলেন । 

ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের ধনবান্ উত্তরাধিকারী, গৌরবর্ণ, সুন্দর, 

যৌবনোপেত ধনগ্রয় বাবু কয়েকজন পাত্র মিত্রের মধ্যে সেই সভাগৃছে 

বিরাজ করিতেছেন। তিনি শিষ্টাচার করিয়া আপন শ্যালীপতি ভ্রাতাকে 
মকমল মণ্ডিত সোক্ষায় বসিতে আজ্ঞা দিলেন। হেমচন্দ্র যাহার পর নাই 

আপ্ায়িত হইলেন । ূ 

' হেমবাবু মহলা কোনও কথা উত্থাপন করিন্টে পারিলেন না) সে 
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সতাগৃহের শোভা দেখিয়া ক্ষণেক বিমোহিত হইয়া রহিলেন। তিনি 
চৌরজিতে প্রানাদ তুল্য বাটা সমূহের বারাগায় টানাপাখা চলিতেছে, পথ 
হইতে দেখিয়াছেন; লাট সাহেবের বাড়ীর সিংহদ্বার পর্যাস্ত দেখিয়াছেন। 

উকি ঝুঁকি মারিয়া! ছুই একটী ইংরাজি দে|কানের অভ্যন্তর একটু একটু 
দেখিয়াছেন, কিন্ত এমন সুশোভিত সুন্দর সভাগৃহের তিশ্তর পদবিক্ষেপ 

কর] তীহার কালে এ পর্যাস্ত ঘটে নাই! সভার মেে সুন্দর কার্পেট 

মগ্ডিত, তাহাতে গোলাপ ফুটিয়। রহিয়াছে, লতায় লতায় ফুল ফুটিয়াছে, 

ডালে ডালে পাণী বপিয়াছে, সে কার্পের্টের উপর হ্ম১ক্র ধূলিপূর্ণ তালি- 

দেওয়া জুতা স্থাপন করিতে একটু সন্কুচিত হইলেন। তাহার উপর অ|বলুশ 

কাষ্ঠের সোফ।, অটে!মান্ চৌকি, ইজিচেধুর, সাইডণোর্ড, ওয়াটনট; আবনুশ 
কাণ্ঠের উপর স্ুবর্ণের সুষ্ম রেখাগুলি বড় শোভা পাইতেছে। নোফা 

ও চৌকি হরিত্বর্ন মক্মলে মণ্ডিত, চেমের ছেলে চুটী সেন্ধপ মকমলের 

ঝাঁমা কখন পরিধান করে লাই । মার্বেলের টেবিল, মার্কেলের আইভবোর্ড, 
মার্বেলের প্রতিমৃত্তিগুপি! উপর হইতে বেলগয়ারীর ঝাড়ের ভিতর গেসের 

আলোক দীপ্ত রহিয়াছে, সে আলোকে ঘর দিবার ন্যায় আলোকিত 

হইয়াছে, গবাক্ষ দিয় সে আালোক বাহির হইয়া! সে পাড়া হুদ্ধ আলোকিত 

করিয়াছে । একদিকে কোন স্থানে সেতার প্রভৃতি বাদ্য যন্ত্র রহিয়াছে, সাইড- 

বোর্ডে, দুইটী ডিকেন্টর ও কয়েকটী গেলাস ঝক্ ঝক্ করিতেছে। দেয়।লে 

অমংখ্য ৰড় বড় দর্পশে আলোক প্রতিফলিত হইতেছে) হেমের দরির্জ 

চেহার|খানি চারিদিকের দর্পণে অস্কিত দেখিয়া সে দরিদ্র আরও লজ্জিত 

হইলেন। কয়েকথানি সুন্দর বহুমূল্য অয়েল পেন্টিং; ইন্ত্রপুরী হইতে 
বিবস্ত্র মেনক রম্তা যেন সেই অয়েল পেণ্টিং হইতে হাস্য করিতেছে ! 

সভাগুহের বর্ণনা একপ্রকার হইল, সভাদিগের বর্ণন। করি কিরূপে? 

আজ অধিক লোক নাই তথাপি ধনঞ্জয় বাবুর অতি প্রিয় অতি গুণবান্ 

কয়েকজন বন্ধু সে সভাকে নব্রত্র সভ1 করিয়াছেন। তীহাদিগের যথেই 

বর্ণন। কর! অসম্ভব, ছুই এক্টী কথায় পরিচয় দেওয়| আবশ্যক । 

ধনঞয়ের দক্ষিণ হস্তে সুমতি বাবু বগির:ছিলেন, তিনি রূপবান্ যুব! 

পুরুষ, বয়স ঠিক জানি না, কিন্তু যৌবনের শোনা মে জুন্দর মুখে মে 
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কাণাপেড়ে কাপড়ে ও.ফিন্ফিনে একলাইয়ে লক্ষিত হইতেছে। তাহার 

ব্যবসায় জানি না, কিন্তু প্রায় বড় মানুষদিগের দক্ষিণ হস্তে তীহার,চ্ঘান। 

তিনি গীতে অদ্বিতীয়, হান্য রহসো অদ্বিতীয়, ধনীদিগের মনোরঞ্জন 

অদ্বিতীয়, প্রবাদ আছে যে বিষয় বুদ্ধিতেও অদ্বিতীয়! মধুমক্ষিকার 
নায় মধু আহরণ করিতে জীনিতেন, অনেক মধুচক্র হইতে মধু আহরণে 

তাহার ধনাগার পূর্ণ হইয়াছিল, ন্ুনদর গড়ী ও জুড়তে ছাপিয়৷ পড়িতেছিল। 

গ্রবাদ আছে ষে বড, হেওনোট প্রভৃতি গুঢ় মন্ত্রে ভিনি নিশেষন্ূপে দীক্ষিত, 

নাবালক বা তরুণ ধনীদিগের প্রতি সেই স্থুন্দর মন্ত্র চালনায় তিনি অদিতীয়। 
কিন্ত এ সকল জনপ্রবাদ গ্রাহ্য নহে, স্থুমতি বাবুর মিষ্ট হাস্য ও আলাপ- 
ক্ষমত। সনেহ-বিবজিত। 

সুমৃতি বাবুর পার্খে যছুনাথ বসিয়াছিলেন,--গু৭ বল, লেখাপড়া বল, 

কার্ধদক্ষত! বল, হাঁস্যরহসা ক্ষমত] বল,_ফদ্বনাথের ন্যায় কলিকাতায় কে 

আছে? ব্যবসা ওকালতি, মুখে ইংরাজী বুলি যেন খই ফোটে, ইংরাজা 

চাল চোল, ইংরাজী খানায়, ইংরাজী ধরণে তাহার ন্যায় কে উপযুক্ত? 

সেম্পেন ব! দোটরণ্ বা সাব্লীস সন্বদ্ধে তাহার নায় কে বিচারক ? 

আবার বক্তত। ক্ষমতাও তাহার অসাধারণ,_“ন্যাশন[পিটা” রক্ষা সম্বন্ধে 
তাহার তীব্র হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়া কলিকাতার কোন্ শিক্ষিত লোকের 

মন ন! দ্রবীভূত হইয়াছে? যছুনাথ বাবুর সমকক্ষ হওয়। বালকাদগের 

উচ্চাভিলাষ, যছুনাশ বাবুর সহিত বন্কুৃতা করা বিষয়ীদিগের উদ্দেশ], ষহুনাথ 

বাবুর সহিত সম্বন্ধ স্থাপন কর! কন্যাকর্তা দিগের সুখস্বপ্ন! 

তাহার পশ্চাতে চাপকান পরিয়। স্তুবর্ণের চেন কুল|ইয়! হুবিশঙ্কর বাধু 

একটু একটু হাসিতেছেন। তিনি সেকেলে লোক, ইংরাজী বড় জানেন না, 

কিন্তু বাহাছুরি কেমন? কোন্ ইংরাজীওয়ালা তাহার ন্যায় চাকুরি 

পাইয়াছে? তিনি মাথায় সাদা ফেউা বাধিয়। আপিসে যান, পুরাণধাচে 

ইংরাজী কহেন, বড় বড় সাহেবের বড় প্রিয়পান্র। প্র1চীন হিন্দুসমাঁজের 

_ এই স্তস্ত্বরূপ হরিশঙ্কর বাবুকে সাহেবরা বড় ম্বেহ করেন, হিন্দুমম[জ 

. 'আস্বন্ধে হরিশঙ্কর বাবুকে মূর্তিমান্ বেদ মনে করেনঃ হিছুয়ানি ও সাবেক 

5 রকম রীতি নীতি বজায় রাখিবার একটা প্রধান কারণ মনে করেন, নব্য 

্ 
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উদ্ধত যুবকদিগকে হুরিশদ্কর বাবুর উদাহরণ দেখান। হরিশঙ্কর বাবু 

লোকটী বিচক্ষণ, দেখিলেন এই চালে চলিলেই লাভ, সুতরাং সেই চালই 
আরও এনুবর্তন করিলেন। তাহার স্থফল শীঘ্র ফলিল, ধর্শপতি রাজ- 

পুকুষের। এই প্রাচীন ধন্মীবলম্বীকে অনেক শিক্ষিত কম্মচারীর উপরে একটা 

বড় চাকুরি দিলেন। সাবেক রীতিশীতির স্তম্ভ মনে মনে একটু হামিংেন, 
সন্ধ্যার সময় ইয়ারদিগের নিকট এই কথ। গল্প করিয়া, আপনার তীক্ষ বু্ধিধব 
যথোচিত প্রশংসা! লাভ করিলেন। সেই'রাত্রি ভুধার উত্ম বহিল। 

হরিশস্কর বাবুর এক পার্খে পাশ্চাতা সভ্যতার অবভার দামষ্টর” কর্মকার 

বসিযাছেন, তাহার কোট পেপ্টলুন অনিনানীয়ু, চক্ষের চসম1 অগিন্দনীযু, | 

কলার নেকটাই অনিন্দনীয়, হস্তে শেরীর গেলাম অনিন্দনীয়। তাহার 
ইংরাজি বুলি বিস্ময়কর, ইত্রাজী ধরণ বিশ্ময়কর, ইংরাজী মেজাজ বিস্ময়কর | 

ইউরোপ হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার চরম ফল আহরণ করিয়া তিনি ধনঞ্জয় 

বাবুর সততা শোঁভিত করিতেছেন । সুমতি বাবু কখন কখন তাহার পশ্চাতে 

দাড়াইয়া তাহার অনিন্দনীয় পরিচ্ছদ দেখিয়! ইর়ারদিগের নিকট বলিতেন, 

“এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার অর্থ বুঝিলাম, মিষ্টর কর্মকারের মুখের কান্তি 
অপেক্ষা পশ্চাতের শোভাট।ই কিছু অধিক |”, 

হরিশঙ্কর বাবুর অপর পার্খে বিশ্স্তর বাবু বপসিরাছেন, তিনি তাহার, 

পাড়ার মধ্যে মানুষ, দলের মধ্যে দলপতি,_বড় হাটদের বড় বেনিয়ান । 

তাহার অর্থের ন্যায় কাহার অর্থ, তাহার নৃতন বাড়ীর ন্যায় কাহার বাড়ী 

তাহার গাড়ী ঘোড়ার ন্যায় কাহার গাড়ী ঘোড়া? তাহার পাশ্থে দিদ্ধেশ্বর 

বাবু গিদ্দেশ্বর বাবু প্রভৃতি বনিয়াদী বড়মান্ষগণ বনি গিদ্বাছেন,- 

তাহাদের গৌরব বর্ণনায় আমর! অক্ষম । 

ধনন্বরূপ পদ্বাবনের চারিদিকে মধুমক্ষিকাগণ গুণ গু করিতেছে ও 

ধনস্বরূপ 'মহুরসিংহাসনে রত্ররাদ্দি ৰক্ ঝকু করিতেছে! হেমবাবু কয়েক মাস 

কলিকাতায় বাদ করিয়া দেখিলেন, কেবল ধনঞ্য় বাবুর বাড়ী নহে, চারি 
দিকেই সমাজ এ রত্বরাজিতে মণ্ডিত রহিয়াছে! এ মহা নগরী এই রত্বপ্রভায় 

ঝলমিত হইতেছে ! 

এ সভায় হেমচন্্র কি বলিবেন? “হংস মধ্যে বকো। যথা, হইক্কা তিনি 
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ক্ষণেক সেইখানে স্ৃচিভ হ্ইয়] উপবেশন করিস রহিলেন। একবার কষ্ট 

করিয়া ধনঞ্জয় বাবু বাগানের -কথা উদ্ধাপর্ন করিলেন, তখনই স্ভাসদ্ 
সহত্রমূথে সেই বাগানের ল্ুখ্য/তি করিতে লাগিলেন, ধনঞজয় বাবু হেমবাবুকে 

একদিন বাগানে লইয়] ষাইবেন বলিয়। অন্নগৃহীত করিলেন, ছেম অগ্রঠিভ 

হইয়া রহিলেন। একবার তালপুখুরের কথা উচ্চারণ করিলেন, ধনঞ্জয়- 

ধর্ধমানের নাজীরের কথ। উত্থাপনে একটু মুগ ছেঁট করিলেন,_-সে কথায় 
কেহ ঝড় গা করিলেন না । সভাসদগণ একটু অধীর হইতে লাগিলেন, 

কেহ সেনার লইয়1 কান মোচড়ইনে আরম্ভ করিলেন, কেহ সাইডবোর্ডে 

ভিকেন্টরের দ্বিকে চ/হিলেন, কেহ ঘড়ীর দিকে চাহিলেন। হেমচন্ু 

ভাব গতিক রুঝিয়া বিদায় লইয়। প্রস্থান করিলেন। 

বাড়ী-ভিহর একবার যাবেন কি? ধনগ্লয় ত তাহাকে একবার বাড়ী- 

ভিতর যাইবার কথা বলিলেন না। তথাপি হত্তভাগিনী উমাতার!কে ন| 

দেখিয়! কি চলিয়! যাবেন? 

প্রাঙ্গনে আসিয়া হেমচন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিলেন। এমন সময়ে 
বাহিরে ঘর্ষর শর্ষে আর দুই একখানি গাড়ী আগিয়া দরাড়াইল! গাড়ী 

হইতে হাস্যরবে বাটা ধ্বনিত করিয়া কাহারা বাবুর বৈঠকথানায় গেল। 

সভ। জমিল, সেতারের বাদ্য শ্রুত হইল আবার মধুর হাসাধ্বনি শ্রুত হইল,__ 

অচিরে কলকজাত গীতধ্বনি গগনমার্গে উিত হইতে লাগিল । 

হেম এক পা ছু পা করিয়া একটী এাচীর পার হইর1 বাড়ী-ভিতরের 

প্রাঙ্গনে দাড়াইয়াছেন ! থাপ শব্দ নাই, আলোক নাই, মন্ুষা চিত্র নাই» 

মনুষ্য রব নাই। অন্ধকারে ক্ষণেক প্রাঙ্গনে দাড়|ইয়া রহিলেন, তাহার 

হৃদয় সজোরে আঘাত করিতে লাগিপ। কাহাকেও ডাকিবেন কি? 

একটী উন্নত প্রকোষ্ঠের গবাক্ষের ভিতর দিয়া একটা ঘ্বীপ দেখ| যাই- 

তেছে, হেম অনেকক্ষণ সেই দীপের দিকে চাহিয়। রহিলেন, সাড়া দিবার 

সাহস হইয়। উঠিল ন1। 
ক্ষণেক পর একটী ক্ষীণ বাহু সেই গবাক্ষ লক্ষিত হইল। ধীরে ধীরে 

সেই গবাক্ষ বদ্ধ হইল, আলে!ক আর দুষ্ট হইল না, সমস্ত অন্ধকার। হৃদয়ে 

দুই হস্ত স্থাপন করিয়। হেমচন্দ্র নিঃস্ববে সে গৃহ হইতে শিষ্ষান্ত ছইলেন। 



হতভাগিনী। 

চেমচন্্র বাটি আসিয়। মনে মনে ভাবিলেন, “আমি নির্বোধের স্যায় 

ক!য করিয়াছি, নারীর ধাতনার সময় নারীই শান্বন। দিতে পারে। আমি 

সমস্ত কথা স্ত্রীর নিকট কম্িব, তিনি যাহা পারেন করুন ৮? 

গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র বিন্দু দেখিলেন হেমচন্ত্রের মুখমণ্ডল অতিশয় 

গস্তীর অতিশয় ম্নান। এঁতসৃক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন 

“আজ কি হয়েছে গ। ? তোমার মুখখানি অমন হয়ে গিয়েছে কেন ? 

ভেম। “বলিতেছি, বল। স্মুধা শুইয়াছে ?”» 

বিন্দু । “ন্ুধা থাওয়। দাওয়া! করিয়া শুয়েছে। কোনও মন্দ খবর 

পাও নাই ।॥? 

হেম। “শুন, বলিতেছি।'' এই বলিয়া উভয়ে উপবেশন করিলে 

হেমচল্র আদ্যোপান্ত যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন, বিন্দুর 

নিকট বলিলেন। 

আঁচল দিয়া অশ্রবিন্দু মোচন করিয়া বলিল “এটী হবে তাহা আমি 

জানিতাম, অভাগিনী উম] তাহ! জানিত 1” 

ছেম “কেমন করিয়া ?” 

বিন্দু। “তা জানি না, বোধ হয় কলিকাঁড! হইতে পূর্বেই কিছু কিছু 

সংবাদ পাইয়াছিল, সে চাপা মেয়ে, কোনও কথা শীন্ব বলে না, কিন্তু 

তালপুখুর থেকে আদিবার সময় সে অভাগিনীর কান্না কাদয়াছিল ” 

হেম। “এখন উপায় ? যেরূপ শুনিতেছি তাহাতে ধনেশখরের কুলের 

ধন ছুই বৎসরে লোপ হইবে, ধনঞ্জয় রোগগ্রস্ত হইবে, উমা ছুই বৎসরে 

পথের কাহ্থালিনী হইবে। 

বিন । “সে ত ছুই বতমরের পরের কথা, এখন উমা কেমন আছে? 

নে সভাবত্তঃ অভিমানিনী, স্বামীর আচরণ কেমন করিয়া সহ্য করিতেছে? 
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তালপুকুর হইতে আপিয়া সেই বড় বাড়ীতে ছেলে মানুষ একা কেমন 

করিয়া আছে? তার ছেলে পুলে নেই, বন্ধু বান্ধব যে কেউ নেই, যার 

কাছে মনের কথ! বলে। তুমি কেন একবার গিয়ে ছুটো কথা কহিয়! 

আমিলে না?” ূ | 

হেম। "আমার ভরসা হইল না,--তুমি একবার যাও১--ভোম়ার যাহ! 
কর্তৃব্য তাহ। কর, তার পর ভগবান আছেন ।” 

তাহার পর দিন খাওয়! দাওয়ার পর, ছেলে ছুটীকে স্ুধার কাছে 

রাখিয়! বিন্দু একটা পালকি করিয়া উমাকে দেখিতে গেলেন। শুধাও 

উমাদিদির সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে বলিয়! উৎস্নুক হইল, কিস্ত বিন্দু 

বলিলেন “আজ নয় বন, আর 'একদিন হদি পারি তোমাকে লইয়া মাইব।* 

প্রশস্ত শয়ন কক্ষে গিয়া বিন্দু দেখিলেন উমা একা বপিয়া একটী 
চুলের দড়ি বিনাইতেছে, দাস দাসী সকলে নীচে আছে । উমাকে দেখিয়া 

বিন্দু শিহরিয়া উঠিলেন। এই কি সেই তালপুকুরের উম! যাহার সৌন্দরধ্য 

কথা দিকৃ বিদিকৃ প্রচার হইয়াছিল? মুখের রং কালে হইয়া গিয়াছে, 

চক্ষে কালী পড়িয়াছে, কণ্ঠী ছুট। বেরিয়ে পড়েছে, বাহু অতিশয় শীর্ণ, শরীর 

খানি দড়ীর মত হয়ে গিয়াছে । চারিমাস পুর্বে বিন্দু যাহাকে প্রথম 

যৌবনের লাবণ্যে বিভূষিতা দেখিয়াছিলেন, আজ তাহাকে ত্রিশৎ বৎসরের 
রোগক্রিষ্ট নারীর, ন্যায় বোধ হইতেছে। কণ্ঠার হাড়ের উপর দিয় তারা 
হার লম্বমান রহিয়াছে, বনু মূল্য বাল! ছুগাছী সে শীর্ণ হস্তে ঢল ঢল 

করিতেছে। 

উম। পদশব্ধ শুনিয়া সেই ম্লান চক্ষুর সহিত পেছনে ফিরিয়া দেখিলেন। 

বিন্দুকে দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়া উঠিলেন। শ্রম বদনে ধীরে ধীরে 
কহিলেন “আঃ বিন্দু দির্দি, তুমি এসেছ, আমি কত দিন তোমার কথা 

মনে করেছি। তুমি ভাল আছ? ছেলের! ভাল্র সাছে ?” 

সে ধীর কথাগুলি শুনিয়াই তীক্ষু বুদ্ধি বিন্দু উমার হৃদয়ের অবস্থা 

ও তাহার চারি মাসের ইতিহ!ন অনুভব করিলেন। যত জ্দয়ের উদ্বেগ 
পন্গোপন করিয়া উমার হাত ছুটী ধরিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 

“ছে বন্, আমরা সকলে ভাল আছি, হুধার বড় জর হয়েছিল, তা 
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সেও ভাল হয়েছে । তু কেমন আছ উমা? তোমাকে একটু কাহিল 

দেখচি কেন বন ?" 

উম1। “ও কিছু নর বিন্ুপিপি,_-আমার ও কলিকাতায় জাদিয়া 

আম[সা হয়েছিল তাভাল হয়েছে, এখন একটু কাশি আছে, বোধ হয় 

কলকেতার জল আমাদের নয় না, আমর! ভালপুখুরেই ভাল থাকি।” সেই: 
নীরন ওঠে একটু ক্ষীণ হাসা লক্ষিত হইল। 

বিন্দু। “তালপুখুরে আবার যেতে ইচ্ছা! করে? আমরা এই পুজার 

পর ষাব, তুষি ধাবে কি ?* 
উম1। “তা মেত আমার ইচ্ছে নয় বিলুপিদি, বাবু কি তাতে মত 

করবেন? বোধ হয় ন1।” 

বিশ্বু। “তবে তোমাকে এখানে দেখবে শুনবে কে? আমরা রলুইম 

অনেক দূরে, আর ছেলেদের ফেলেও ভ সর্বদ। আমিতে পারিনি। তোমার 

ও কাশী করেছে, রোগ! হয়ে গিয়েছ, তোমাকে দেখে কে? 

উমা । “কেন বিন্ুর্গিকবিঃ রোজ ডাক্তার আসে, বাধু একজন ভাল 

ডাক্তর রাধিয়া দিয়েছেন সে ওষুধ দিচ্ছে, আমি এখন গুধুধ্ধ খাই ।” 

বিন্ু। "তা যেন হোল, কিন্তু বু আপনার লোক না ছলে কি কেউ 

দেখতে শুনতে পারে? আর তোমার অন্মুখ হলে সংসারই দেখে কে 

তা জেঠাই মাকে ফেন লেখ না, তিনি এসে কয়েক দিন থাকুন। আবার 
তুমি একটু সারলে তিনি চলে যাবেন, ভুমিও না হয় দিনকততক গিয়ে 
তালপুখুরে থাকবে |? 

উমাঁ। “না মাকে আর কেন জানান, আমার ব্যারামের বেশ চিকিৎসা 

হইডেছে, সার লংলারে অনেক চাকর দাপী আছে, কিছু অহ্বিধা হচ্ছে 

নাত, মাকে কেন ডাকান %'? 

বিন্ু। “ন। তবু বোধ হয় তেমন যত্র হয় না, মায়ে যেমন যত করে, 
তেমন কি আর কেউপারে, হাজার হোক মার প্রাণ। তা ধনগয় বাবু 

মাকে যক্তটত্ব করেন ত?” 

অতি ক্ষীণশ্বরে উম! উত্তর করিলেন, “হ1 তা আম!র যখন যা আবশ্যক, 

তখনই পাই,_কিছুর অভাব নেই | ৰত্রকরেন বৈ কি।% 



৯১০) ও সার। 

তীক্ষ বুদ্ধি বিন্দু দখিলেন, অভিমানিণী উম। আপনার প্রকৃত যাতনার 

কথা কহিতে চাহে ন1)--উমার ইহ জগতে দুখ শু ল্পুখের আশা ভল্মদাৎ 

হইয়াছে । বিন্দুই বা সে কথা কিন্ধপে জিজ্ঞাম] করেন? ক্ষণেক চিত্ত 

করিয়া কহিলেন, 

“না উমা, আমার বোধ হয় জেঠাইম1 এখানে আপিয়া কয়েক দিন 

থাকিলে তাল হয়। দেখ আমাদের স্থখ ছুঃখ, বারান সেরাম সকলেরই 

আছে; ব্যারামের সময় আপনার লৌক যত্ট! করে, পরে কি ততটা করে? 

এই সুধার ব্যারাম হল, বাবু ছিলেন, শরৎ ছিল; কত যত কত ন্থুত্রষা করিল, 
তবে আরাম হল। তুমিও বন বড় কাহিল হয়ে গিয়েছ, সর্ধদ] কাশ, 

এধন থেকে একটু যত্ত নেওয়। ভাল। তা আমার কথা রাখ বন্, জেঠাই 

মাকে আজই চিঠি লেখ, ন! হয় আমায় বল আমিই লিখচি | আহা উমা 

তুমি কিছিলে বন আর কি হয়েগিয়েছ।” এই বলিয়। বিন্দু সম্সেহে উমার 

কগালে হাত বুলাইয়৷ কপাল থেকে চুলগুলি সরাইয়া দিলেন। 

এই টুকু স্কেহ উম্না অনেক দিন পান নাঈ,_এই টুকুতে তাহার হৃদয় 
উলিল, চক্ষু ছটা ছল্ ছল্ করিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাদ পরিভ্যাগ করিয়া উম 
ধীরে ধীরে বলিলেন “বিন্দুদিদি, তুমি আমাকে ছেলে বেল! থেকে বড় ভাল 

বাস”--আর কথ! বাহির হইল না,-উম1 চক্ষুর জল অঞ্চল দিয়! 

মুছিলেন। 

বিন্দু অঠিশয় শ্েহের ভাষায় বলিলেন, “উমা তুমি কি আমাকে ভাল 

বাস না?” 

উমা । “বাসি, যতদিন বাচিব, তোমাকে ভাল বামিব।” 

বিশ্ু। “তবে বন আজ জামার কাছে এত গোপন চেষ্ট। কেন? 

তোমার মনের ছুংখ কি আঁমি বুঝি নাইণ জগতে তোমার সুখের আশ 
পেষ হইয়াছে তাহা কি আমি বুঝি নাই? বিবাহের পর যে প্রণয়ে তুমি 

ভামিতে, আমার সহিত দেখা হইলেই যে কথা আমাকে বলিতে সে 

প্রণয় সখ শেষ হুইয়াছে, তাহা কি আমি বুঝি নাই। উমা তুমি এ সব 
কথা আমার নিকট কেন্স লুকাইতেছ ?!আমি কিপর? গ্রীথের উমা, তুমি 
আমি যদ্দি পর হই তবে জগতে আপনার প্লোক কে আছে?" | 
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এ স্নেহ বাক্য উমা সহ্য করিতে পারিল না, নয়ন দিয়! ঝর ঝর 

করিয়া.বারি বহিতে লাগিল, প্রাণের বিন্দু দিদির হৃদক্রে মুখ খানি লুকাইয়। 

অভাগিনী একবার প্রাণ ভরে কাদিল। 

.. অশ্রুদিক্ত মুখ খানি ধীরে ধীরে তুলিয়া! উম] ক্ষীণ ন্বরে বলিলেন “বিন্দু 
দিদি হোমার কাছে আমি কখন কিছু লুকাই নাই, কখনও লুকাইব ন1। 

কিন্ত আজ ক্ষমা! কর, এ সব কথা আর একদ্বিন বলিব 1” 
বিল । “উমা, আম আজই শুনিব। মনের দুঃখ মনে রাঁখিলে অধিক 

ক্লেশ হয়, আপনর লোকের আছে বলিলে একটু শান্তি বোধ হয়।” 

উমা। “কি বলিব বল? 

বিন্দু। “আমি জিজ্ঞাসা করিফাছিলাম ধনঞ্য় বাবু কি এখন তেমন 

যর টত্র করেন? 

উমা1। “বিন্দু শির্দি, আমার যখন য1 দরকার হয় সবই পাই, আমার 

রোগর চিকিৎসা কর।ইতেছেন, যত্র নাই কেমন করে বলিব? 
বিন্দু । %উম| তুমি কি আমকে পুরুষ মানুষ পাইয়।ছ যে এ কথার ভূলাই- 

তেছ। ভাত কাপড় ও ওষধে কিন্বামীর যত্র? আমি সেযত্বের কথা বলি 

নাই। ধনগ্রয় বাবু কি পূর্ধের মত ছোমাকে ন্নেহ করেন, পূর্বের মত 
কি খুলি] তোমাকে ভাল বামেন, পূর্বের মত কি ভোমার ভাল বাণায় 

সুখী হয়েন। উমা মেয়েমান্বষের কাছে মেষে মানুষের কি এ কথাগুলি 

খুলে দিজ্ঞাস! করিতে হয়। নম্বামীর খে স্নেহ ধনবণ্তী জ্্রীর ধন, দরিদ্র 

নারীর সুখ সঞ্চল এময়েমারুষের জবীন, সে স্বেহটা কি তোমার আছে?” 

হতভাগিনী উম। “না” কথাটা উচ্চারণ করিতে পারিলেন না কেবল মাথ। 

নাড়িয়া সেই কথার উত্তর করিয়া মাথাটী আবার বিন্দুর বুকে লুকাইলেন। 
খিনুর মুখ গম্ভীর হইল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “উমা, সে ধনটা 

হার|ইলে ভ চলিবে না, ০ম ধনটী রাখবার জন্য কি তুমি বিশেষ চে 
করিয়াছিলে ?? 

উমাঁ। “ভগবান জানেন আমার ভালবাসা কমে নাই, তাহাকে এখন 
ও চক্ষে দেখিলে, আমার শরীর জুড়ার ।” 

বিনু। “উমা, তোমাৰ ভালবাস| আম জানিঃ তুমি পতিত্রতী) এ 



১৩২ থসার়। 

জীবনে তোমার ভালবাস! হ্রাস হইবে না। কিন্ত দেখ বন, কেবল 

ভালবাসায় স্বামীর ন্নেহ থাকে না, সংসার ও চলে না। মেয়েমাছষের 

আর ও কিছু কর্তব্য আছে, জআমার্দের আর কিছু শিখিতে হয়।” 

উমা । “বিন্দিপি, নিনি ছামার্দিগকে খেতে পরিতে দেন, যিনি 

'আমদিগের প্রথম গুরু, তাহাকে ভালব1সা ছাড়া আরকি দ্বিতে পারি? 

ভালবাস ভিন্ন নারীর আর কি দেয় আছে।” 

বিন্ু। “উমা, ভালবাদাই আমাদের প্রথম ধর্ম, কিন্তু তাহা ভিন্ন 
ও আমাদের কিছু শিখিতে হয়। তানাহইলে সংসার চলেনা । যিনি 
আমাদের জন্য এত করেন তাহার মনটী সর্বদা তুষ্ট রাখিবার জন্য 

তীহার গৃহটী সর্বদা গ্রফুল্প রাখিবার জন্য আমরা যেন একটু যত করিতে 

শিখি। অনেক ময় একটী মিষ্ট কথাদ্র ক্ষোভ নিবারণ হয়, একটী 
মিষ্ট কথায় ক্রোধ শাস্তি হয়, আমাদের একটু যত ও প্রফুল্পতায় সংসারটী 
গ্রফুল্ল থাকে । সংসারের জালা যদি একটু সহ্য করিতে শিখি, ক্রোধ 

একটু সন্বরণ করিতে শিখি, অভিমান একটু ত্যাগ করিয়] ক্ষমা গুণ শিখি, 
তাহা হইলে সংসারটা বজায় থাকে, না হইলে ভীবন তিক্ত হয়। উম 

জনি গ্ধনেক নির্দোষ চরিত্র পুরুষ ও নির্দোষ চরিজ্রা নারী দেখিয়াছি, 

স্তাহার্দিগের ভালবাদারগ অভাব নাই, তথাপি তাহাদিগের সংসার শাশান 

ভূমি, জীবন তিক্ত। একটু ধৈর্য, একটু ক্ষমা! সংসারের পথকে মস্থণ 
করে, দে গুণ গুলির অভাবে উৎকৃষ্ট সংসারও কণ্টকময় হয়) তখন 

তাহারা মনে করেন পূর্ব হইতে একটু ষত্ব করিলে এ জীবনে কত সুখ 

হইতে পারিত। কিন্তু তখন অবসর চপিয়! গিয়াছে, প্রণয় একবার 

ধ্বংশ হইলে আর জাসে না, জীবনের খেল] একবার সাঙ্গ হইলে আর 

সে খেন। আরম্ভ করিতে আমাদের অধিকার নাই ।”? 

উম **বিন্ুদিপ্দি, ভোমারই কাছে বালাকাঁলে এ কথাটী আমি 

শুনিয়াছিলাম, তাঁপপুকুরে তোমাদের দরিদ্র সংসার দেখিয়া এ শিক্ষ।টী 

আমি শিখিয়াছি, ভগবান জানেন ইহাতে আঁমার ক্রুটা হয় নাই। লোকে 

আমাকে ধনাভিমানিনী বলিত, কিন্ত যিনি আমার গুরু তিনিই আমাকে 

নর্ধদ1 মুক্তাহার ও ছিরকাভরণ গরিতে দেখিতে ভাল বামিতেন, সেই 
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জন্য জামি পরিতাম, এই মাত্র আমার অভিমান। লোকে আমাকে 

রূপাভিমানিনী বলিত, কিন্ত দিদি, তুমি জান, সেরূপে স্বামী একদিন 

তুষ্ট ছিলেন দেই জন্য জামার অভিমান ;_-তাহাকে তৃষ্ট রাখা ভিন্ন 

আমার জীবনের অন্য ইচ্ছা ছিল না। যখন কলিকাতায় আমসিলাম 

তখন আমি এই যত্ব দ্বিগুণ করিলাম কেন না আমি ভিন্ন এ বাড়ীতে আর 

মেয়েমানষ নাই, জমি যদি একটু যত্ব না করি কে করিবে বল ?” 

বিল্ৃ। “উম!, তুমি যে এটুকু করিবে তাহা! আমি জানিতাম, ভোমাকে 

ছেলেবেলা থেকে আমি জানিতাম, অন্যে তোমাকে দোষ দিয়াছে, 
আমি দোষ দি নাই। ধের্যা, ক্ষমা, একটু যত্ব ম্েহ ও প্রফুল্লতাই 

আমাদের কর্তবা, এ গুলি তুমি শিখিয়াছ, সকলে শিখে না । পুর্বকালে 

আমরা বড় বড় সংসারে বৌ মানুষ হইয়া থাকিতাম, শাশুড়ীর ভয়ে 

ননদের ভয়ে, জায়ের ভয়ে আমাদের ন্বাভাবিক ওদ্ধত্য অনেক চাপ! 

পড়িত, আমর! মুখ বদ্ধ করিয়া থাকিহাম, শাশগুড়ীর আদেশে সংসার 

চলিত। এখন সবাই পৃথক পৃথক থাকিতে শিখিয়াছে, ছেলেরাও যাহা! 

ইচ্ছা করে, বৌয়েরাও আপনাদের কর্তব্য ভুলিয়া যায়, সংসার ন্মুখ 
অনায়াসে বিনষ্ট হয়| | 

উম1। বিন্দু দিদি, আমারও অনেক লময় মনে হয়, সকলেই একত্রে 
থাকিবার প্রথাই ভাল ছিল, ছেলের! শীঘ্র কুপথে যাইতে পারিত না, 

মেয়েরাও নঅন্ভা শিখিত 1” | 

বিন্দু। “উমা, সুখ ছঃখ লকল প্রথাতেই আছে। কালীতারা বৃহৎ 

পরিবারে আছে, আহা! কালী কিন্ুখে আছে? একত্র বাস করিবার 

কি এই সুখ?” | 
উমা । “কালীদিদির দুঃখের অনা কারণ। বুদ্ধ শ্বামীর অঙ্গে বিবাহ 

হইয়াছে, সে চিরজীবনের গ্রণয়হ্থে বঞ্চিত 1” 

বিদ্দু। “আমি প্রণয়ন্থথের কথা বলিতেছি না। কিন্ত প্রত্যহ পথের 

মুটের চেয়েও যে সকাল থেকে ছুপুররাত্রি পর্যাস্ত খাটিয়া খাটিয়া যে, সে 
রোগগ্রস্ত হইয়াছে, সকাল থেকে সন্ধা পর্য/ত্ত যে নির্দেষে পথের কাঙ্গালী 

 অপেক্ষাও গরঞ্জন। ও গালী খায় তাহার কারণ কি? 



৬৩৪ থসার। 
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উমা। “বিন দিদি, সে কালীদিদির খুড়শাশুড়ীরা মন্দ লোক এই 
জন্য ।” 

বিন্দু। “তা বড় সংসারে দকলেই যে ভাল লোক হুইবে, ভাহারই 
সম্তাবন1! কি? একজন মন্দ হইলেই সংসার তিক্ত হয়, সমস্ত দিন 

খিটি নাটি ও কোনাল; যে কালীতারার মত ভাল মানুষ তাহারই অধিক 

যাতনা । এই সব দেখিয়াই যাদের একটু টাকা হয় তারা ,ভিন্ন থাঁকিতে 

চায়, না হইলে আপনার লোক কে ইচ্ছা করে ত্যাগ করে বসে। তা ভিন্ন 

থাকিয়াও যদ্দি আমাদের যাঁর যেটুকু করা আবশ্যক তাহাই করি, শাশুড়ীর 
ভয়ে যেটুকু শিখিতাম, সেইটুকু যি নিজ বুদ্ধিতে শিখি, তাহা হইলেও 

সংসারে অনেকট। সুখ থাকে। এখনকার মেয়ের! এটী বড় শিখে না, 
কালে বোধ হয় শিখিবে |”? 

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে রাস্তায় জুড়ীর শব্ধ হইল, একখানি 

গাঁড়ী আসিয়া ফাটকে ধ্াড়াইল। উমা তাহার অর্থ বুঝিলেন, সুতর|ং 

দেখিতে উঠিলেন না বিন্দু গবাক্ষের নিকট যাইয়া! দেখিতে লাগিলেন। 

যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়। জল পড়িতে 

লাগিল। দৃনঞ্য় বাবু বাগান হইতে আসিলেন। তাহার বেশভুষ। বিশৃঙ্খল, 

তিনি নিজে অচেতন, ছুইজন ভূত্য তীহাকে গাড়ী হইতে উপরে উঠাইয়। 
লইয়া গেল। 

ঝর ঝর করিয়া চক্ষুর জল ফেপিতে ফেলিতে বিন্দু উমাকে ছুই হস্তে 

আপনার বক্ষে ধারণ করিয়। বলিলেন, 

“উমা, ভগবান জানেন নারীর যতদূর কষ্ট হয়, তুমি তাহা সহা 
করিতেছ, সেই কষ্টে উমা আর উমা নাই, বোধ হয় রাত জাগিয়া, ন1 
থাইয়া, কাদিয়। কাদিয়! তোমার এই দশ। হইয়াছে, রোগণ্ড হইয়াছে । 

কি করিবে বন, যেটি সইতে হয় সহিয়া থাঁক। যত্বের ক্রুটী করিও না, 

অভিমান দেখাইও না, একটা উচ্চ কথা কহিও না, তাহ! হইলে আরও 

মন্দ হইবে, এ রোগের সে ওষধি নহে। নীরবে এ যাতনা সহ্য কর, 

যন অবকাশ পাইবে মিষ্ট কথায় ধনগ্রয় বাবুকে তুষ্ট করিও, কথায় ব 

ইন্দিতে তিরঙ্কার করিও না, কাদিতে হয় গোপণে কাদিও। যাঁহাদের 



্ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ১৩৫ 

লইয়া! ধনঞ্জয় বাবু এখন এত স্থখ অন্থ্ভব করেন, হয়ত কাঁল ভাহাদিগের 

উপর বিরক্ত হইবেন। পরম অপদাচারী ও দদাঁচার পরিত্যাগ করিষ। 

আবার পবিত্র ন্িগ্ধ সংসার সখ খুঁজিয়াছে এমনও আমি দেখিয়াছি। 

তোমার মাকে জমি অদ্যই চিঠি লিখিব, ধৈর্ধ্য ধারণ করিয়া, আশায় 

ভর করিয়া থাক,-প্রাণের উমা, ভগবান্ এখনও তোমার কষ্ট মোচন 
করিতে পারেন, তোমাকে স্বুখ দিতে পারেন ।” 

ছুই ভগিনীতে পরম্পর আলিঙ্গন করিয়।) অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। 

উমা বিন্দুর কথায় কোনও উন্তর দিলেন না, মনে মনে ভাবিলেন, ভগবান 

একটী ন্ুখ আমাকে দিতে পারেন,--মৃত্যু ॥” 

অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ । 

আর একজন হতভাগিনী। 

বিন্দু বাটী আলিয়া পালকী হইতে না নামিতে নাঁমিতে ল্ুধা সিড়ি 
দিয়] নামিয়া আসিয়া! বলিল, 

_ গআ দিদি, দিদি, কে এসেছে দেখবে এম |” 

বিন্ু। “কে লো” 

ল্ধা। “এই দেখবে এস না, এই শোবার ঘরে বসে আছে ।”” 

বিন্দু । “কে শরৎ বাবু” 
সধা। না শরৎ বাবু নয়। দিদি, শরৎ বাবু এখন আর আসেন 

না কেন? ও ৃ 

বিন । “শরৎ বাবুর কি পড়া শুনা নেই, তার একজামিন কাছে, সে 

কি রোজ আসতে পারে %”, | 

হধা। "একজামিন কবে দিদি ?” 

বিন্ু। “এই শীতকালে ।” 

সুধা । “তার পর আসবেন?” 



১৩৬ সার। এ 

বিদু। «আদবে বৈকি বন, এখন ও আবে, তা রোজ রোব কি 

আসতে পারে, যেদিন অবকাশ পাইবে আদবে। উপরে কে বসিয়া 

আছে?” 

সুধা। ণকে বল না?” 

বিন্দু। “চন্ত্রনাথ বাবুর স্ত্রী আসিয়াছেন নাকি? তিনি ত মধ্যে 
মধ্যে আসেন, আর কে আসবে 1 

সুধা । “না ভিনি নয়।+ 

বিন্দু! “তবে বুঝি দেবী বাবুর ভ্্রী, এতদিন পর বুঝি একবার অনুগ্রহ 
করে পদধূলি দিলেন।” 

ধা । “ন] তিনিও নয়,-কালীদিদি আসিয়াছে ।” 

বিদূ। “কালীতারা! তারা কলকেতায় এসেছে কৈ কিছুই ত 

জানিনি ॥ 

এই বলিতে বলিতে উপরে আসিয়া বিন্বু কালীতারাকে দেখিলেন; 
অনেক দিন পর তাহাকে দেখিয়। বড় শ্রীত হইবেন । বলিলেন, 

«এ কিঃ কালীতারা ! কলকেতায় কৰে এলে? তোমর| "সকলে ভাল 

আছ?" 
কালী। «এই পাঁচ সাত দিন হোল এসেছি, এতদিন কাধের ঝন্বটে 

আসতে পারিনি, আজ একবার মেজ খুড়ীকে অনেক করিয়! ধলিয়! কহিয়। 
 জাপিলাম। ভাল নেই ।” 

বিশ্ু। “কেন কাহার ব্যারাম সেয়রাম হয়েছে নাকি ?" 
কালী । ্বাবুর বড় বেরাম” তারই চিকিৎসার জন্য আমর! কলকেতায় 

খরসেছি। বর্ধমানে এত চিকিৎসা করাইলেন কিছুই হোল না, এখন 
কলকেতায় ইংরেজ ডাক্তার দেখ চেন, ভগবানের যাহা ইচ্ছ। ।" এই বলিয়। 

কাঁলীভারা রোদন করিতে লাগিলেন | 
বিন্ু। “সেকি? কিব্যারম?” 

কালী । ণ্জ্বর আর আমাসা। সেজরও ছাড়ে না, সে জামাসাও 

বন্ধ হয় না, আহ! তীর শরীরখ|নি যে কাঠিপানা হয়ে গিয়েছে” আবার 

। চক্ষে বস্ত্র দিয়। কালীতার! ফৌপাইতে লাগিলেন। 



অগ্রাদশ পরিচ্ছেদর। ১৩৭ 
০ 

. বিশ্বু। “তাকীদ কেন বন, কাঁদলে জার কি হবে বল। এখন ভাল 
করে চিকিৎসা করাও। ব্যারাম হয়েছে, ভাল হয়ে যাবে। ত। কবিরাজ 

দ্বেখাচ্ছ না কেন? পুরাণ জর জার আমাশায় কবিরাজ যেমন চিকিৎস! 
করে, ইংরাজ ভাক্তারে তেমন কি পারে 

কালী। “কবরেজ দেখাতে কি বাকি রেখেছে বিল দিদি, কবরেছে 

হার মেনেছে ভবে ইংরেজ ভাক্তার ডেকেছে। বর্ধমামে তিন মাস থেকে 
তাল ভাল কবরেজ দেখিয়াছে, কলকেত। থেকে ভাল ভাল কফবরেজ 
গিয়াছিলঃ কিছু করতে পারিল ন11” | 

বিল্। “তবে দেখ বন, ইংরাজী চিকিৎসায় কিহযর়। তোমর। আছ 

কোথায়? 

কালী। “কালীথাটে একটা বাড়ী নিয়েছি, ক আদিগঞজার কিনারায় 1 

টু 

বিশু । “কানীতাটে কেন? এই বর্ষাকালে কালীঘাটে গুনেছি জনেক 

ব্যারাম সেয়ারাম হচ্চে, সেখানে না থেকে একটু ফাঁক! জারগায় নস 
ন! কেন ?'ঃ 

কালী। “ভাওকি হয় দিদি? ওঁরা কলকেতায় জাসতে চান না, 
বলেন এখানে বাঢ বিচার নেই, এখানে জাত থাকে না। শেষে কত করে 
কালীঘাটের একজন পাগ্ডাকে দিয়ে একটী যাড়ি ঠিক করিয়া তবে আমর! 
আমিলাম।| রোজ আমাদের আদিগন্ধার় লান হয়, রোজ পুদ্ব। দেওয়! 
হয়। কত ক্রিয়া! কর্ম, ঠাকুরকে কত মানত কর হয়েছে, মার শাশুড়ীর! 
জোড়! মোষ মেনেছেন,-আমার কি আছে বিদ্ু দিদি, জামার রূপার 
গোটছড়াটা বেডিয়। জোড়া পাঠা দিব মেনেছি। আহ ঠাকুর যদি:রক্ষ|! করেন: 
বাবুকে যদি এ ধাত্রা বাঁচান, তবেই আমর! বীচলুম, নৈলে আমাদের এপ্ধ 
ঘড় সংসার ছারখার হয়ে বাবে । আমাদের যান বল, ধন বল, বিষয় বলঃ' 

খ্যাতি বল, কুলের গৌরব বল, বাবুর হাতেই সব; তিনিই সকলের মাথা, 
তিনি একাই সব ক্চেন কর্াচ্ডেন, তিনিই লব চালিয়ে নিচ্চেন। তিনি 

না থাকিলে আমাদের কে আছে বল? ভগবান! এ কালালিকে চিন হত্ধ- ধ 

ভ|গিনী করিও না।'ঃ 

আজীবন যে স্বামীর প্রণরন্ুখ কখনও ভোগ করে রি রগ 
৯১৮ 



১৬৮ 1. মসলার 

কাহাকে বলে জানিত না,_-আ ্ি স্ রী নি নি যাতনা লা 
মার হইল? ্ চু : 

বিন্দু কালকে অনেক করিয়া সাশ্বন! করিলেন মিছে! “ভয় রি বম, 

চিকিৎসা হইতেছে তবে আর ভয় কি? আমাদের বাধু আছেন, তোমার 
তাই শরৎ বাবু আছেন, সকলে দেখিবে শুনিবেঃ পীড়া শীত্র আরাম হইবে। 
ওই হৃধার এমন ব্যারাম হয়েছিল,শরৎ বাবু কত ধর করলেন, দিন রাত্রি 
খাওয়া ঘুম ছেড়ে সেবা করলেন, তাই বাচন, নাহলে কি সুধা বাঁচ্ত ?” 

কালী। বিন্দুদিদি, শরৎ রোজ এখ'নে আসে ?” | 
রে আগে আন্ত বন, এখন তার একজামিন কাছে, তাই আসতে 

পারে না; বাবুই বুঝি তাকে একটু ভাল করে লেখাপড়া করতে বক্ছছেন; 

গ্র(র় এক য় অবধি শ্লীসেন নাই 1?! | 

কালী *বিদ্দুদিদি মধ্যে মধ্যে তাকে অ!সতে বলিও, এখানে মধ্যে 

মঞ্চে এসে গল্প সঙ্গ করলে থাকবে ভাল, আহ! দিন রাত পড়ে পড়ে শরতের 

চেহারা কালি হয়ে গেছে, চক্ষু বসে ৮১ কাল সে টি হঠাৎ 

চেনা যায় না।” | | 

. বিশ্বু। 'সেকিকালী,কৈ তা ভ আমরা কিছু জানি নি। এখানে 

যখন আসত তখন বেশ চেহারা ছিল, এর মধ্যে এমন হয়ে গেছে? এমন 

করেও পড়ে? নাহয় একজামিন নাই হোল,তা বলে কি পোড়ে ব্যারাম 

করবে? আমি ব'বুকে বলব এখন, শরৎ বাবুকে এদিন ডেকে আন্বেন, 

মধ্যে মধো শনিবার কি রবিব!র এখামেই ন| হয় খাকলেন।” 

তাহার পর উমাতারার কথ! হইল; বিস্টু যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন, 

অনেক' আক্ষেপ করিক়া কাঁলীকে ভাহা গুনাইলেন, কাঁলীও খানিক 
কদিলেন। বিন্দু শেষে বল্লিলেন, | 

” «আমি আজই জেঠাইমাকে চিঠি লিখব খব, জেঠাইগা আসুন যাহা 

করিবার করুন, আমি আর একট ক্ষেথিতে পারি না। কলিকাতা ছাড়িতৈ 
'পারিলে বাডি, আবার তালপুখুরে যাইতে পারিলে বাঁচি 1” 

কালী। “ভোমাদের এই তার মাপে যাবার কথা [ছিল না? রর মান 

শ্রী শেষ'হোল।” 2: | চে 
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বিন্দু । "কথা ত.ছিল, কিন্তু হয়ে উঠলো কই? জবার উমাদ্যারার এই 

রে!গ. তোমাদের বাঁড়ীতে রোগ, এ সব রেখে ত যেতে পারি নি।- পুজার 
গর ন1 হলে জামাদের যাওয়] হচ্চে না, পুজার বড় দেরি নাই, মাস খানেক 

€ নাই।? 

কালী। “ভবে তোমাদের ধান টান এখ্বে কে?” হার 

বিন্দু।. “বাবু সনাতনকে জমী ভাগে দিয়ে এসেছেন গোনাতন 

আমাদের পুরাত্বন লোক, আমাদের অংশ গোলায় বন্ধ করিয়া রাখবে, 

তার কোনও ভাঁবন। নেই ।” ০ £ 

আর কতক্ষণ কথাবার্তার পর কালীতার! চলিয়া! গেলেন। 

ন্ধ্যার সময় হেমচন্্র বাটা অপিলেন। বিদ, কিছু জল ট 
আনিয়া দিলেন, এবং উনয়ে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 

ছেম | এদিকে উমাতারার রোগ ও ছুর্দশ) ওদিকে কালী! |রার স্ব ্ীর 

উৎ্কট পীড়া, শ্াবার তুমি বলচো শরংও নাকি ছেলে মানুষের মত শরীরে 
যত না নিয়া পড়াশুনা করিতেছে। এখন কোন্ দিক দামলাই ? উপার 

কি? বিপদে তুমিই মন্ত্রী, ইহার উপায় কি ঠিক করিয়াছ ?” 
বিলু। “ললাটের লিখন রাজার সৈগ্ভেও কফিরায় না। মন্ত্রীর মন্্ণায 

ফিরায় না। তবে আমাদের যাহা সাধ্য তাহা করিব ।” 

হেম। “তবু কিঠিক করিলে? উমাকে কি বলিয়া আলিলে ?” | 
বিদু। “কি আর বলিব? আমার ঘটে যেটুকু বুদ্ধি আছে তাই 

দিয়া আগিলাম। এখনকার চঞ্চলমতি স্বামীকে বশ করিবার যে মন্ত্রী আনি, 

ডাহাই শিখাইয়া আসিলাম 1, : 

হেম॥ সে ভীষণ মন্ত্রী কি, আমি জাঁনিভে পারি কি?” . | 
বিন্ু। “জানবে না কেন? উমার বাড়ীতে বড় একটী আবগা আছে; 

রা ডাল লইয়। প্রকাণ্ড একটা মুখর প্রস্তত করিয়| বিপথগামী স্বামীকে 

 ছত্দার! বিশেষরূপে শিক্ষা দেওয়া । এই মহ! মন্ত্র!” 
হেম। “না, বৃহস্পতির এরূপ মন্ত্র নহে।” 

বিন্দু। “তবে কিরূপ ? 

*হেম। “কচি আবের অন্বল বীধয়া দে ওয়, পাকা অবের শুমিষ্ট রম 



শ্রি 

986৩ | সংসার। | / 

করিয়। দেওয়াই বৃহস্পতির মন্ত্রের কয়েকটী সাধন দেখিয়াছি, আর বেশি 
বড় জানি না।” - | 

বিশ্কু। “তবে তাহাই শিধাইয়! আসিয়াছি। আর জেঠাইমাকে পত্ধ 
লিখিব, তিনি সালিলে বোধ হয়, উমার মনও একটু ভাল হইবে, ধনগয় 

বাবুও লজ্জার খাত্তিরে কয়েক মান একটু সাবধানে থাকিবেন।” 
হেম। “জেঠাইম। জামাইয়ের বাড়ীতে আলিষেন কেন? 
বিশৃ। «আমি লব কথা লিখিলে আলিবেন | হাজার হোক মার মন।” 
হেম। “আর কালীতারার কি উপায় করিলে ?” 

বিশ্বু। সেটা তোমাকে দেখিতে হবে। ভোমার...টাকুরি টাকুরি ত 
“বিলক্ষণ হল, এখন প্রত্যহ একবার করে কালীঘ।টে গিয়া! রোগীর বত্ু করিতে 
হবে । সে বাড়ীতে মানুষের মত মানুষ একজনও নেই, হয় ত ঠাকুরবাড়ীর 

প্রসাদগুল! খাওয়াইয়া য়োগীর রোগ জারও উৎকট করিবে । চিকিৎসাটি 
, যাতে ভাল করিয়া হয়, তুমি দেখিও।” 

হেম। “তা আমার যাহা দাধ্য করিব। কাল প্রত্যুষেই সেখানে 
যাইব। জার শরতের কি বন্দোবস্ত করিলে? ভুমি রইলে একদিকে, আমি 
রইলাম আর একদিকে, শরৎ বাবুকে একটু দেখে গুনে কে?” 

বিন্বু। "ভাই ত, সে পাগল! ছেলেটার কথ! কৈ জমি ভাবিনি। 
৷ গুলো! ন্মধা। তুই একটু শরৎবাবুর যক্ত টদ্ত কর্তে পারবি? নৈলে ত সে পড়ে 
গড়ে সারা হোলো।' 

সুধা দুরে খেলা. কৈরিডেছিল, কৌড়াইরা আসিয়া বলিল “দিদি 
 ডাকুছিলে ?” 

বিন্ু হাসিতে হালিতে বলিলেন “হে বন ডাক্ছিলুম। বলি তুই একটু 
।শরৎবাধুর ঘন্ধ করিতে পারবি ?” 

বাণিকার কণ্ঠ হইতে ললাট প্রদেশ পা রঞ্জিত হট ৷ সে দাঁড়াই 
 পলাইয়। গেল। 



উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 

শারদীয় পুজা 

আঙ্গিমে জন্থিকাপুজার সময় আগত হইতে লাগিল। ছেলেপুলের 
বড় জামোদ। নূতন কাপড় হবে, নুতন ভুত! হবে, নূত্বন পোষাক বা 

টুপি হবে, ই্কুলের ছুটি হবে, পুজার লময় যাত্রা হবে, ভাপানের দিন 

গাড়ী করিয়া ভালান দেধিতে যাবে । বালকবৃন্দ জাহমাদে আটখ|না। 

গৃহস্থগৃহিণীদিগের ত জানলোর সীম! নাই। কেহ বড় তত্বের আয়োজন 

করিতেছেন, নুতন জামাইকে ভান রকম তত্ব করিয়। বেয়ানের মন 

রাধিবেন। কে বড় তত্ব প্রত্্যাশ। করিতেছেন, পাদকরা ছেলের বিবাহ 

দিয়া অনেক অর্থ লাভ করিয়াছেন, ছড়ী, ঘড়ীর চেন খারাব হইয়াছিল, 

বলিয়া তাহা টান মারিয়া ফেলিয়। দিয়া, বেয়ানের গেট বেচাইয়া ভাল 

ঘড়ি আদায় করিয়াছেন, আবার অপরান্ধে ছাদে পা মেলাইয়া বলিয়া 

ুদ্ধিমতী পড়মী-গৃছিণীদিগের সহিত পরামর্শ করিতেছেন__'“এবার দেখিব, 
বেয়ান ফেমন তত্ব করে, যদ্দি ভত্বের মত শুত্ব না করে, লাখি মেরে ফেলে 

দেব। বের সময় বড় ফাকি দিয়েছে, এবার দেখব কে ফাঁকি দেয়। 

ভ্ামার ছেলে কি বানের জঙ্গে ভেসে এসেছে, এমন ছেলে কলকেতায় 

ফট! আছে? মিন্সের যেমন বাওতরে ধরেছে এমন ছেলেরও এমন 

ঘয়ে বেদেয়! ভা দেখবো, দেখবো, তত্বের মময় কড়াগণ্ড। বুঝিয়| নেব, 
নৈলে জামি কামের মেয়ে নই।” রোরদামানা বালবধু বাপের বাড়ী 

যাইবার জন্য ভিন মাস হইভে বুধ! ভ্রদন করিতেছে, গৃহিণী টা না 
দেখিয়া বৌ পাঠাযেন না।, 

সামান্ত ঘরের মুবতীগণও দিন গণিতেছে, স্বামী নি চাকুরি! 

ফরেন, পুঙ্গার সময় জনেক কষ্ঠে চুটা পাইয়া একবার ভার্ধার মুখ দর্শন 
করেন। “এবার কি তিনি .জাদিবেন? লাহে কি-এবার ছুট দিবেন? 
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সথেঁগ সাহেবদের কি একটু দয়া মমতা নেঈ, তাদেরও কি সত্রী পরিবারের 

জন্য একটু মন কেমন করেনা? | 

বাবু মহলেও জ(ননোর দীর্ষা নাই। কাহারও বজর1 ভাড়া হইতেছে, 

নাচ গানের ভাল রকম আয়োজুন হইতেছে, আর কত কি আয়োজন 

হইতেছে, আমরা তাছা। জি জগানিব? আদার ব্যাপারীর জাহাজের 

খবরে কাঁয কি?” | | 

.পনিশ্রামেও আনন্দের জীমা নাই । মাঁভ| বন্থমতীর অনুপ অপার, 

কষকগণ ভাদ্র মাসে শসা কাটিয়াঁযছ্মীদারের খাজানা দিতেছে, মহাজনের 

বণ পরিশোধ করিতেছে, বৎসরের মধ্যে এক মাস বাঁছুই মাসের জন্য 

গুছে একটু ধান জমাইভেছে। ' কুষকবধূগণ লুক! চুরিয়! সেই' ধান, 

একট সরাই়1 হাতের ছুগাঁছি শাকা করিতেছে, ব1 হাটে একখানি নূতন 

কাগড় কিনিতেছে। বর্ধার পর তুন্দর ব্ধদেশ যেন নাত হইয়] স্তন্দর 

 ছরিত্বর্ণ বেশ ধারণ করিলেন; আকাশ মেঘরূপ কলঙ্ক তাগ করিয়া 

শরতের জাহলাদকর জ্যোতক্না বর্ষণ কবিতে লাগিলেন, বায়ু নির্মল হইল, 

বড় গরম নহে, বড় শীতল নহে, মনুষ্য শরীরের সুখ বর্দন করিয়! মন্দ 

মন্দ বহিতে লাগিল । গৃহম্থের ঘর ও ধনধানো পূর্ণ হুইল, গৃহন্ছের মন 

একটু. আননে পরিপূর্ণ হুইল, চালে নূতন খুড় দিয় ছাউনি বাঁগা হইল । 

বঙ্গদেশে শারদীয়! পুক্কার যে এত ডি তাঁহার এই নু কারণ 

গাষর। জানি না। এ | 

কিন্ত আনন্মমরী শরত্কাল কলের পক্ষে সুখের সঙ্গর্টু নয়। নি 

দুঃখ অপনীত হয়, কিন্তু শোকার্ডের শোক অপনীত হয় না। উমাতারার 
মাতা কলিকাতায় আসিলেন, বিন্দু বাঁর বার উমাকে দেখিতে যাইতেন 
কিন্ত উমার রোগের শাস্তি হইল না। ধনগ্নয় বাবু দিন কতক একটু 

অগ্রতিভের স্থায় বোধ করিলেন, কিন্ত অনেক দিনের অভ্যাস তাহার চরিত্রে 
গভীররূপে অস্কিত হইয়াছে, তাহা অপনীত হইল নাঃ ভিনি বাড়ী-ভিত্তরে 
আস বন্ধ করিলেন, বাছিরেই আহারাদি করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। 

উমার মাঁত। পুনরায় পল্লিগ্রামে যাইবার বদ্দ্যোধস্ত্র করিতে লাগিলেন, কিন্ত 

দিন দিন কন্ঠার অবস্থা দেখিয়া দেখিয়া সহস1 কলিকাতা ত্যাগ করিতেও 
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পারিলেন না। হতভ।গিনী উমা আরও ক্ষীণ হইতে লাগিল; বর্ষ।শেষে 

তাহার কাশি ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল) মুখ খানি অতিশয় রুত্ম, চক্ষু 
দুটা কোটরগ্রবিষ্ট ।. কাহাঁকেও তিরস্কার ন] করিয়! আপনার মন ভ।গোর 
কথা না কছিয়। দিনে দিনে ধীরে. ধীরে আপনার গৃহকার্ধয করিত, বিন্দুর 

সঙ্গে আলাপ করিত, মাতার সেব। হুশ্রষা করিত, স্বামীর জন্য নানারূপ 

ব্যঞ্জনাদি স্বহস্তে প্রস্তত করিয়। বাহিরে পাঠাইঘ| দিত । 
হেমের যত্বে কালীহারার স্বামীর. পীড়ার কিঞ্চিৎ উপশম হুইল, কিন্তু 

আরোগ্য হইল না। সে বয়লে পুরাতন রোগ শীঘ্র যায় না, তাহার উপর 

বৃহৎ সংসারের নানারূপ উপদ্রব» কালীঘাটের পাগ্ডাদিগের নানারূপ 

উপপ্রব। অ.নক ঘত্তেষে টুকু ভাল হর একদিন অনিয়মে সে টুকু আবার 

মন্দ হয়, হেমচন্দ্র পীড়ার আরোগ্োর ঝড় আশা করিতে পারিলেন ন|। 

বিন্দু মধ্যে মধ্যে শরৎকে ডাকিয়া পাঠ।ইতেন) শরৎ আলিয়া উঠিতে 
পারিতেন না, তাঞ্থার পড়াশুনার বড় ধুম, এখন তাল করিয়! না পড়িলে 

পরীক্ষা দিবেন ধিরূপে?. বিন্দুও বড় জেদ. করিতেন না) কেবল প্রত্যহ 
কোনও নূতন ব্/ঞ্রন রাধিয়া কি ফল ছাড়াইয়। পাঠইয়। দিতেন। ন্দুধা 

ষত্ব সহকারে মিন্তির পান প্র্তত করিত, আক পেপে ছাড়|ইদা দিত, মুগের 

ডাল ভিজা ইয়া দিত, প্রত্যহ. অপরাহ্ে নিজ হস্তে রেকাবি সাজাইয়। বিয়ের 

দ্বার। শরতের বাটাতে পাঠাইয়া দিত। শরৎ অনেক মন! করিয়া! পাঠ।ইত, 
কিন্তু ছেপেটা কিছু পেটুক, সেই ফুগের ভালগুলির নিদর্শন রেকাবিতে 
অধিকক্ষণ থাকত না, একবার চুন দিতে আরস্ত হইলে সে মিজ্রির পানা 

গেষের, মধ্যে অন্তহিত হইত। বিকে বপিতেন «ঝি, কাল থেকে আর 
এনে না তারা কেন রোজ রোজ কষ্ট করিয়া প্রস্তত্ত করেন, আমি সত্য 

বলিতেছি, আমার এ সব দরকার নেই।” বি খালি পাত্রগুলি হাতে 

লষ্ট্লা “তা দেখিতেই গাইতেছি” বলিয়া প্রস্থান করিত। বলা বাহুল্য থে 

পেটুক বালকের কথায় মানা করা. না শুনিয়া নুধ] প্রত্যহ মিত্ির পান! 

্রস্তত'্রিয়] পাঠাইভ। 

8 এইরূপে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শেষে পুজা! আগিয়া পড়িল। 
দ্ববী বাবুর ধুমবাড়ীতে বড় ধাম, দেবীর বৃহৎ মূর্তি, অনেক গাওন] বাজানা, 
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তিন রাজি যাত্র।। দেবী বাবুর গৃহিণীর বুকের বেলা! সেই সময় বোধ 
হয় একটু কমিয়াছিল, কেন না৷ তিনি তিন রাজি ধরিয়! সন্ধা! হইতে সকাল 

পর্য্যন্ত বারাগ্ডায় চিক ফেলিয়া ঠায় বঙগিয়া ধাত্রা গুনিলেন। কবিয়াজ গৃহি- 
পীর মত্লব বুঝিয়া একটু খআম্ত! আম্ত! করিয়। বলিল, *&ে তাহাতে হানি 
কি? যে তেলট! দিয়েছি সেট] যেন ভাল করিয়া মালিস কর! হয়|” 

দেবী বাবুর গৃহিণীর উপরোধে চক্জরনাথ বাধুর স্্রী ও অন্তান্ত ভগ্র-গৃছি- 
নীও আপিয়। যাত্রা গুনিল। নিতান্ত অনভিলাষও নাই। বিদ্যান্ুন্দরের 
ঘাত্া, রাধিকার মানভঞ্জন, গানগুলি বাছা বাছ1, ভাবই কত, অর্থই কত 

প্রকার ; গৃহিণীগণ রোরুদ্যমান গণ্ডা গণ্ড1! ছেলেগুলোকে থাবড়! মারিয়া 

ঘুম পাড়াইরা একাগ্রচিত্তে সেই গীতরম গ্রহণ করিতে লাগিলেন। বিদে- 
শিনীর প্রতি রাধিকার স্কতি গুনিয়া বৃদ্ধাগণ ভাবে গদগদ চিতে ভেউ ভেউ 

করিয়! কীদ্দিয়! উঠিলেন। ৃ 

বিন্দু কি করেন, একদিন ছেলে হুটাকে স্ধার কাছে রাখির1 গিয়! 
ধাত্রা গুনে এলেন। সকালে এসে হেমকে বলিলেন, 

“মান ভঞ্জন বড় মন্দ হয়নি, তূমি একদিন গিয়ে গুনে এস না। 

হেম। “ন! মানভঞ্জন প্রধা ভোমার কাছেই ছেলেবেলা! অনেক শিখেছি, 
আর যাত্রায় কি দেখিব? 

ধিনুও স্বামীর মুখ চাপিক্স! ধরিয়া! বলিলেন, 
_ শমিধ্য। কথাগুলে। আর বোলে! না, পাপ হবে। 

বিংশ পরিচ্ছেদ । 

বিজয়া দশমী । 

আজি মহা কোলাহলে ভালান হইয়া গিগাছে ; মহানগরীর পথে ঘাট 

বাটাতে বাটীতে আনন্দধ্যনি ধ্বনিত হুইয়াছে। বাদ্য ও পীতধ্যনি শখিত 
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ইইয়াছে। রাজপথে আবাল বৃদ্ধ বনিতা, কি ইতর কি ভদ্র, কি শিশু কি 

যুবা, সকলেই নদীর শ্োতের ন্যায় গমনাগমন করিয়াছে; নিতান্ত দরিদ্রও 

একখানি নুতন বস্ত্র পরিয়া বড় আনন্দ লাভ করিয়াছে । দেবীর উৎসবধবনি 

অদা এই মহানগরীকে পুলকিত ও কম্পিত করিয়া ক্রমে নিস্তব্ধ হইল। 
তাহার পর ভ্রাতা ভ্রাতার সহিত, বন্ধু বন্ধুর সহিত, পুত্র মাতার নিকট, 

সকলে প্রণাম ঘা নমস্কার, আশীর্ব।দ বা আলিঙ্গন দ্বারা সকলকে তৃপ্ত করিল। 

বোধ হুঈল যেন জগতে আজি বৈরভাব তিরোহিত হইয়াছে, বেন শক্র 

শত্রেকে ক্ষমা করিল, অপরাধগ্রস্ত অপরাধীকে ক্ষমা! করিল। ৫ মনুষ্য 

হৃদয়ের স্মকুমার মনোবৃত্তিগুলি স্ফর্তি পাইল; দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্ষমা! ও 

বাংসলা অদ্য বাঙ্গালির হৃদয়ে উলিতে লাগিল । শরতের সুন্দর জ্োৎ- 

নাতে রাজপথে আনন্দের লহরী, সৌজন্যের লহরী, ভালবাসার লহুরী বহিতে 

লাগিল। সংসারের লীলাখেলা! দেখিতে দেখিতে আমরা অনেক শোকের 

বিষয়, অনেক দুঃখের বিষয়, অনেক পাপ ও প্রবঞ্চনার বিষয় দেখিয়াছি, 

নিঠুর লেখনীতে সেগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছি । অদ্য এই পুণ্য রজনীতে 

ক্ষণেক ধাড়াইয়। এই স্ুখ লহরী দেখিলাম, হৃদয় তুষ্ট হইল, শরীর পুলকিত 
হইল । এ রজনীতে যদি কোন অপবিভ্রত] থাকে, কোনও পাপাচরণ অঙ্ক- 

ঠিভ হয়, তাহার উপর যবনিক1 পাতিত কর,--সেগুলি আজ দেখিতে 

চাহি না। প্র 

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় বিন্দু রাক্লাঘরে ভাত খাইয়া! উঠিলেন। ছেলে 

ছুইটা তুমাইয়াছে, ন্মুধা ঘুমাইয়াছে, হেমবাবুও শুইয়াছেন, ঝিও বাড়ী 

গিয়াছে, বিন্দু সদর দরজায় খিল দিয়া নীচে একাকী ভাত খাইলেন, ও উঠিয়। 

আচমন করিলেন! এমন সময় কবাটে একটা শব শুনিলেন, কে যেন 

আন্তে আস্তে ঘা মারিল। 

এত রাত্রিতে কে আসিয়াছে ? বিন্দু একটু ইতস্তত: করিতে লাগিলেন, 

আবার শব্ধ হইল । 
“কে গা? দরজাদ কে দাড়িয়ে গ।?” কোনও উত্তর জাদিল না, 

আবার শব হইল। 

বিন কি উপরে গিয়া হেমকে উঠইধেন ? হেম আদ অনেক ছাঁটিযা- 
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ছেন, অভিশয় শ্রান্ত হইয়। নিদ্রিত হইয়াছেন। বিন্দু সাহসে ভর করিয়। 
আপনি গিয়া দরজ। খুলিয়া দ্রিলেন। লোকটাকে দেখিয়। প্রথমে চিন্তে 
পারিলেন না, পর মুহূর্তেই চিনিলেন, শরছচন্ত্র ! 

কিন্তু এই কি শরৎচন্দ্রের রূপ? বড় বড় লম্বা লম্বা রুক্ষ চুল আনিয়। 
কপালে ও চক্ষুতে পড়িগ্নাছ্ে, চক্ষু দুটা কোটর প্রবিষ্ট, কিন্ত ধক ধক করিয়! 

অলিতেছে, মুখ অতিশয় শুক ও অতিশয় গম্ভীর, শরীরখানি শীর্ণ হইয়াছে? 

একখানি ময়ল। একলা ই মাত্র উত্তরীয় । 
উভয়ে ভিতরে অলিলেন,--শরৎ বলিলেন, 

“বিল্ুুদিদি, অনেক দিন আসিতে পারি নাই, কিছু মনে করিও না) আজ 
বিজয়ার দিন প্রণাম করিতে আলিলাম।” 

বিন্ু। শরৎ বাবু বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হও, ভোমার বে থা হুউক। 
সুখে সংসার কর, এইটী যেন চক্ষে দেখিয়! যাই। ভাইকে আর কি জাশী- 

বরবদ“করিব। 
বিন্দুর স্নেহ-গর্ভ বচনে শরতের চগ্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, শরৎ 

কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না; বিন্দু প| ছুটা ধরিয়া গ্রণাম করিলেন। 

বিন্দু অনেক আশীর্বাদ করিয়! তাহ'কে হাত ধরিয়া তুলিলেন। পরে 

বলিলেন, ূ 

“শরত্বাবু, তুমি অনেক দিন এখানে আাইন নাই, তাহাতে এসে যায় না, 

গ্রত্যহ তোমার খবর প1ইতাম, জানিভাম আমাদের কোন৪ বিপদ আপদ 
হলেই ভুমি আপিবে। কিন্তু এমন করে কি লেখাপড়। করে? লেখাপড়! 
গে না শরীর আগে? আহা তোমার চচ্ষু ছুটা বসিয়া গিয়াছে, মুখখানি 

শুখাইয়] গিয়াছে, শরীর জীর্ণ হইয়াছে, এমন করে কি দিন রাত জেগে 
গড়ে ৫ শরত্বাবু ভুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তোম1কে কি বুঝাইতে হয়) তোমার 
বিনুদিদির কথাটা রাখি, রাত্রিতে ভাল করে ঘুমিও, দিনে সময়ে জাহার 

করিও) তোমার মত ছেলে পরীক্ষায় ভবশ্য উত্তীর্ণ হইবে 

শরতের শুধ ওঠে একটু হালি দেখা গেল । তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
প্বন্দুদিদি, পরীক্ষা দিতে পারিলে কি জীবনের স্থখবৃদ্ধি হয়? হেমবাবু 

পরীক্ষা বড দেল নাই, হেমবাবুর মত ক্ুখী লোক জগতে কয়জন জাছে 1 



বিশ পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 

'বিদূ। শ্ববে পরীক্ষার জন্য এত্ত চিন্ত্। কেন? শরীর মাটি করিতেছ 

কেন? | টা 

শরৎ। পরীক্ষার জন্য ধক মুহূর্ত চিস্ত। করি না। ৬% 
বি্দু। তবে কিসের তিস্তা? চা 

শরৎ উত্তর দিলেন না, বিন্ুকে রকের উপরে বসালেন, আপনি নিকটে 

বগিলেন, বিন্দুর ছুইহাহ আপন হন্তে ধারণ করিয়! মাথা হেট, করিয়া 

রহিলেন, ধীরে দীরে বড় বড় অশ্রবিন্দু সেই শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিষ্বা বিন্দুর 

হানে পড়িতে লাগিল। 

বিন্দ। একি শরৎ্বাধু! কীদ্চ কেন? ছি তোমার কোনও ক 

হয়েছে? মনে কোন যাতনা হয়েছে? তা আমাকে বলচো না কেন? 

শরৎ বানু, ছেলেবেলা থেকে তোমার মনের কোন্ কথাটি বল নাই, আনি 

কোন্ কথাটা হোমার কাছে লুকাইয়াছি। এত দিনের ম্েহ কি অ।জ 

ভুলিলে, :তাম1র বিদুদিদিকে কি পর মনে করিলে? | 

শরৎ । বিদ্দুপিদি,*যে দিন তোমাকে পর মনে করিব গে দিন এ জগতে 

ভা।ম।র আপনার কেহ থাকিবে না। আমার মনের যতন! তোমার নিকট 

লুকাইব না, আমি হতভাগা, আমি পাপিষ্ঠ । 

বিন্দু দেখিলেন, শরতের দেহ থর থর করিয়া কাপিতেছে) নয্নন ভামি 

্ায় জলিতেছে, বিন্দু একটু উদ্বিগ্ন হইলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, "শর 

বাবু, তোমার মনের কথা আমাকে বল? সং কোচ করিও ন1।” 

শরৎ । জামার মনের কথ! জিজ্ঞানা কবিও না, বিনদদিদি, আমি ঘে 

পপি, আমার মন পাপ চিস্তায় কৃষ্ণবর্ণ। বন্ধুর গৃহে আসিয় জা 

অসদাচরণ করিয়াছি, ভগিনীর প্রণয়ের বিষময় প্রতিদান করিয়াছি 

বিন্দুিদি, আমার হৃদয়ের কগা জ্ঞান! করিও না, আমার হৃদয় ঘে 

কলঙ্গে কলন্কিত ! 

শরৎ বিদদুর হাঁত দুটী ছাড়িয়া দিয়! ছুই হন্তে বিন্দুর ছুই বাহু 

ধরিলেন, এ বলের সহিত ধরিলেন যে বিক্ুর সেই ছুর্বল কোমল ৭ 

রক্তবর্ণ হইয়া গেল। শরতের সমস্ত.শরীর কাপিতেছে, নয়ন হইতে অ 

কণ। বহির্গত হইতেছে। 
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৪ বি, শরৎকে এরূপ কখনও দেখেন নাই, তাহার মনে সন্েহ হল, 

ভয় হইল। সেই আদর্শচরিত্র ভ্রাত্সম শরৎ কি মনে কোনও পাপ চিন্তা 
ই খারণ করে? -ভাহা বিন্দ,র স্বপ্রেরও অগোচর। কিন্ত অদ্য এই নিস্তব্ধ 

 ব্বাহ্িতে সেই ক্ষিপ্ত প্রান যুবককে দেখিয়া সেই নিয়াশ্রয় রমণীর মনে একটু 
ভয় হইল। প্রত্যুৎপর্রমতি বিন সে ভথ্ব গোপন করিয়া স্পর্শ্থরে 
বলিলেন, রি 

ৃ “শরৎ বাবু/ভেমীকে বাল্যকাল হইসে আমি ভাই বলিয়া জানি, তুমি 

। আমাকে দিদি বলিয়া ডাকিতে; দিদির কাছে ভ্রাতা যাহা বলিতে পারে 
। নিঃ সঙ্কুচিত চিত্তে তাহা বল।” 

,.. শরৎ। আমি যে অসদাচরণ করিয়াছি, যে পাপ চিন্তা মনে ধারণ 
৷ করিয়াছি, ভাহা তগিনীর কাছে বলা যায় না, আমি মহাপাপী। 

বিন্দু সরোষে বলিলেন, “তবে আমার কাছে মে কথা বলিবার আবশ্যক 

নাই, আমাকে ছাড়িয়। দাও, ভগ্রিনীকে সন্মান করিও।” 
1 শরৎ বিন্দুর বাহুর ছাড়িয়া দিলেন, আপনার মুখখানি বিন্ুর কোলে 

: লুকাইলেন, বালকের ন্যায় অজশ্র রোদন করিতে লাগিলেন। 
বিন্দু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শিশুর ন্যায় যাহার নির্দাল আচরণ, 

শিশুর ন্যায় যে পদতলে পড়িয়। কারদিতেছে, সে কি পাপ চিন্ত| ধারণ করিতে 

7 পারে % ধীরে ধীরে শরতের মুখখানি তৃলিলেন, ধীরে ধীরে আপন অঞ্চল 

: দিয়া তাহার নয়নবারি মুছিয়া দিলেন, পরে আস্তে আস্তে বলিলেন, 
. “শরৎ, তোমার হদয়ে এমন চিস্তা উঠিভে পারে না, যাহা আমার 

শুনিবার অযোগ্য । তোমার যাহ! বলিবার বল, আমি শুনিতেছি 1” 

শরৎ । “্জিগদীস্বর তোমার এই দয়ার জন্য তোমাকে সুখী করুন| বিশ্দৃ- 

দিদি, আর একটী অভয়দান কর, যদি আমার প্রার্থনা বিফল হয়, 

এ্রভিজ্ঞা কর, তুমি এ কথাটা কাহাকেও বলিবে না। আমার পাপ চিত্ত! 

আমার জীবনের সহিত শীত্র লীন হইবে, দগতে যেন সে কথা প্রকাশ 

-না হয়।” | 

.. বিশ্বু। তাহাই অঙ্গীকার করিলাম। 
শরৎ তখন মুহূর্তের জন্য চিন্তা করিলেন, দুই হস্ত দ্বার! হুদূয়ের উদ্বেগ 
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যেন স্ঘগিদ করিবার চেষ্ট1 করিলেন, তাহার গর আবার বিন্দুর হাদ্ব ছটা 

ধরিয়া, তাহার চরণ পর্যাস্ত মাথ। নামাইয়া, অস্ফ,ট স্বরে কহিলেন, “পুণ্য- 

হয়া, সরলা বিধবা স্ুধার সহিত আমার বিবাহ দাও ।” বিন্দু তখন এক 

ুহূর্ডের মধ্যে ছয় মাসের সমস্ত ঘটন| বুঝিতে পারিলেন, তাহার মাথায় 

জাকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

শরৎ তখন ক্রিষ্ট স্বরে বলিতে লাগিল, প্বিন্দু দিদি, আমি মহাপাপী।, 
ছয়ম[প হইল, মে দিন স্ুুধাকে তাল পুথুরে দেখিলাম সেই দ্িন আমার 

মন বিচলিত হইল। পুস্তক পাঠ ভিন্ন অন্য বাবসা! আমি জানিতাম না, 

পুস্তকে ভিন্ন প্রণয় আমি জানিতাম না, সেদিন সেই নরলহদয়, স্বর্ণের 

লাবণ্যে বিভূষিতা, ত্রয়োদশ বৎসরের বালিকাকে দেখিয়া আমি হৃদয়ে 

জননুভূত ভাব অনুভব করিলাম। কালে সেটী তিরোহিত হইবে আশ! 

করিয়াছিলাম কিন্তু দ্রিন দিন কলিকাতায় অর্ধিক বিষ পাঁন করিতে লাগিলম, 

আমার শরীর, মন, আঙ্ম! জর্জরিত হইল। বিন্দুদিদি তুমি সরল হদয়ে 

আমাকে প্রত্যহ তোমার বাঁটীতে আদিতে দিতে, হেমবাবু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
ঘ্যায় ন্েহ করিয়া আমাকে আসিতে দিতেন, আমি হৃদয়ে কাপকুট ধারণ 

করিয়া, পাপ চিন্তা ধারণ করিয়া, দিনে দিনে এই পবিত্র সংসারে আগিতাম। 
জগদীশ্বর এ মহা পাপ, এ মহ! প্রভারণা কি ক্ষমা করিবেন? বিন্দুদিদি 

ভূমি কি ক্ষমা করিৰে? ন্মুধার পীড়ার পর যখন প্রত্যহ তাহাকে সাস্তবনা 

করিতে আসিতাম, অনেকক্ষণ বসিয়া ছুই জনে গল্প করিভাম, অথবা 

আকাশের তার গণিতাম, তখন আমি জ্ঞানশূন্য হইয়া ষেকিপাপ চিত্ত 

করিতাম বিলুদ্দিদদি তোমাকে কি বলিব! আম।র বিবাহ হইবে, একটা 

সংদার হইবে, লাবগ্যময়ী ন্ুুধা সে সংসারে রাজ্জী হইবে, আমার জীবন 
হুধাময় করিবে, এই চিস্তা আমাকে পুর্ণ করিত, এই চিন্তা আকাশের নক্ষত্রে 

পাঠ করিতাম, এই চিত্ত! বায়ুর শবে শ্রবণ করিতাম। প্রত্যহ আগিতে 

আসিতে; আমি প্রায় জ্ঞানশূন্য হইলাম, তখন হেম বাবু আমার পাঠের 
ব্যাঘাত হইতেছে বলিয়া! একদিন কয়েকটা উপদেশ দিলেন। তখন 

আমার জ্ঞান আসিল, পাঠা পুস্তক পরীক্ষা চিততার আগুণে দথ্থী হউক, 

কিন্ত যে উত্কট বিপদে আনি পড়িয়াছি, পাছে সরলচিত্তা ধা সেই 
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বিপদে. পড়ে, এই ভয় সহসা আম!র হৃদয়ে জাগরিত হইল. অমি সেই 
অবধি এ পুণ্-সংসার ত্যাগ করিলাম। ন্ধাকে না দেখিয়া আমিও 

তাহার চিন্তা ভুরিব মনে করিয়াছিল|ম,কিন্তু সে বৃথা আশা! বিন্দু- 
দিদি, পে পাপতিস্তা ভুলিরার জন্য আমি ছই মাল অবধি গাণপণে চেষ্ট। 
করিয়াছি, কিন্তু সে বৃথা চেষ্টা নদ্দীর স্রোত হস্ত দ্বার। রোধ করিবার 

চেষ্টার ন্যায়! ম্মামি পাঠে মন রত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, 'নাট্য- 

খালায় যায়! সে চিস্তা ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছি, আমার সহপাঠীদিগের 

সহিত গিশিয়াছি। গীত্ত বাদা শুনিতে গিরাছি, কিন্ত সেকাল চিত্ত ভুলিতে 

পারি নাই। ঘরের দেয়লে, নৈশ মাকাশে, আমার পুস্তকের পংক্তিতে 

পতভ্তিতেঃ নাট্যশালার নাটটাাভিনয়ে সেই অনিন্দনীয় মুখমণ্ডল দেশিতাম )- 

রাত্রিতে সেই আনন্দময়ী মূর্তির -শ্বপ্ন দেখিতাম। বিন্দুদিদি এ ছুই মাসের 

কথ] শর বলিৰ না, পথের কার্গালীও আমা অপেক্ষ। সুদী । 
পরিন্দূদিদি, আমার মন্র কথ| স্বোমাকে বলিলাম, আমাকে ঘৃণা করিও 

না, আধাকে মহাপাঁপী বলিয়া দূর করিয়। দিও না। আমি পাপিষ্ঠ, কিন্ত 
ৰ তুমি দ্বধী করিলে এ জগতে কে আমাকে একট, ন্সেহ করিবে, কে আমাকে 

স্থান দিবে-?” আব!র শরতের শীর্ণ গণুস্থল দিয়া নয়নবারি বহিতে লাগিল। 

বিন্দ স্থির হইয়া এই কথা গুলি গুনিলেন, কি উত্তর দিবেন? শরতের 

প্রস্তাব পাগলের প্রস্তাব, কিন্ত নে কথা বলিলে হয় ত এই ক্ষিপ্তপ্রায় যুবক: 

আজই ভান্মব্াতী হুইবে। বিশ্ব, ধীরে ধীরে শরতের চক্ষুর জল মুছাইয়। 

দিয়! বলিলেন, 
“ছি শরৎ বাবু; আপনাকে এমন করে ক্লেশ দিও না, আপনাকে ধিক্কার 

করিও না। তোমাকে ছেলে বেলা থেকে আমি ভাইয়ের মত মনে করি, 

তোমাকে কি আমি স্বণ করিতে পারি  এডে স্বণার কথ! ত কিছুই নাস্ট, 

কেন আপনাকে মহাপাপী বণিয়ী ধিষ্কার করিতেছ। তবে বিধব!বিখাহ্ 
আমাদের সমাজে চলন নেই, ভা এখন বিবাহ হয় কি না বাবুক জিজ্ঞাসা 

করিব, ঘাহ হয় তিনি ব্যবস্থ। করিবেন। তাতুমি আপনাকে এরূগে ক্লেশ 

দিও ন1, তোমার এ কথায় বাবুর যাহাই মত হউক না কেন, তোমার গ্রতি 

আমাদের স্নেহ এ জীবনে তিরোহিত হইবে না1' 
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শরৎ। বিদুপিদি, তোম।র মুখে পুষ্পচন্দন গড়.ক, তুমি আমাকে যে 
এই দয়! করিলে, অমাকে যে আরজ ঘ্ব! করিয়া ছাড়াইয়। দিলে না, এ 

দয়। আমি জীবন থাকিতে বিস্মৃত হইব ন| | ৃ 

বিন্দু। “শরৎ বাবু, তোমার বোধ হয়, আজ রাত্রিত্তে এখনও খাওয়া 
দাওয়া হয় নাই, কিছুখাবে? একটু মুখটুক ধোও না, বাবুর জন্য আন 
গুটি করেছিলুম। ভার খানকত আছে। একটী ষনেশ দিয়ে খাবে?" 

শরৎ । “ন1 দিদি আজ কিছু খাইব 71, খাদে আমার কচি নাই ” 

বিন্টু। “তবে কাল সকালে একবার এস, বাবুর সন্গে এ বিষয়ে পরামর্শ 
করিও” ৰ 

শরৎ। “ক্ষমা কর, এ বিষয়ে হেম বাবু যাহা বলেন, আমাকে বলিও, 

ত।হার পূর্নে অ।মি হেম বাবুর কাছে মুখ দেখাইতে পারিব মা।* 

বিন্দু। “তা কাল না! আপিলে নেই, কিন্তু মুধ্যে মধ্যে এস, এমন করে 

আগন|কে কষ্ট দিলে অসুখ করিবে যে।” 
শরৎ। “দিদি ক্ষমা কর, এ বিষয় নিষ্পত্তি না হইলে আমি স্বধার কাছে 

' মুখ দেখইব ন|। দেখিও বিন্দু দিদি, এ কথা যেন স্ুুধার কাণে না উঠে, 

তাহার মন যেন বিচলিত না হয় । আমার আশ! যদি পূর্ণ ন| হয়, জগতে 

একজন হুতভাগা থাকিবে, আর একজনকে হতভাগিনী করিবার আবশ্বাক 

নাই ।”। | 

বিন্বু। “তা তবে এ বিষয়ে বাবুর য1 মত হয় তাহা তোমাকে লিখিয়া 

পাঠাইব 

শরৎ। “না দিদি, পন্ধে এ কথ। লিখিও ঘা, আমি আপনি আদি 

তোমার নিকট ক্বিজ্ঞাপা করিয়| যাইব কবে মানিব বল, আমার জীবনে 

বিধান মুখ লিখিয়া]ছেন কি ছুঃখ লিখিয়াছেন কবে জানিব ৰল।” 

.. বিল্লু। "শরৎ বাবু, একথ। ত ছুই একদিনে নিপ্প্তি হয় না, অনেক দিক 

দেখতে হবে) অনেক পরামর্শ করতে হবে! তা তুমি দিন ১৫1১৬ পরে এস” 

শরৎ। প্তাহাই হউক। আগি কালীপুজার রাত্রিতে আবার জালিব, 

এ কয়েক দ্রিন জীবন্ত হইয়া! থাকিব” 
তর্কে সন 





সংসার। 

দ্বিতীয় খণ্ড । 

প্রথম পরিচ্ছেদ । 

মেয়ে মহলের মতামত। 

শরৎ বাবু যেই বাটা হইতে বাহির হুইয়া গেলেন, অমনি দেবী বাবুর 
বাড়ীর একটা ঝি ঠাকুরের প্রসাদ এক থাল ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া! আঁদিল। 

ঝি থাল নামাইয়! বলিল “'মাঠাকরুণ তোমাদের জন্য এই ঠাকুরের প্রসাদ 
পাঠিয়ে দিঘ্বেছেন গো! অনেক বাড়ীতে ধেতে হয়েছিল ভাই কসাসতে 

একটু রাত ছোল।” 

বিন্দু। “থাল রাখ বাছা, এ রকে রাখ, কাল আমাদের বিকে দিয়া 

থাল। পাঠাইয়1 দিব ।৮ 
ঝি রকের উপর থাল রাখিল । গার কাঁপড় খানা একটু টানিয়া গায়ে 

দিয় একটু মুখ ফিরিয়। ধাড়াইয়া, গালে একটা আঙ্গল দিয়া একটু মুচ্কে 
মুচুকে হাসিতে লাগিল। 

বিন্ু। “কি লো কি হয়েছে? তোদের বাড়ীতে পূজার কোন তামাসা 
টামাসা হয়েছে নাকি, তাই বলতে এসেছিস ?” 
বি। ছেঁতামাসাই বটে, তদ্দর নোকের ঘরে হলেই তাখাপা, আমাদের 

ঘরে হলেই নোকে পাঁচ কথা কয় *”+ 
বিল্ব। “কি লো, কি তামাসা, কোথায় হয়েছে?” 

বি. “না বাপু, আমর। গরিবগুরবো নোক, আমাদের যে কথার কা 

কি বাপু । তবে কি জান, নোকে এ সব দেখলেই পাচ কথা কয।৮. 
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বিন্ু। “কি দেখলি 'রে, ভেঙ্গেই বল্ ন1।” 

ঝি জার একবার কাপড়ট। সোর করে নিয়! আর একটু মুচকে হাপিখা 

বলিল-__“বপি & ছোড়াট। এত রাত্তিরে ৰেরিয়ে গেল, ও কে গা?” 

বিন্বু একটু ভীত হইলেন। সদর দরজাটা এতক্ষণ খোলা ছিল, ঝি কি 

াড়িয়ে দাড়িয়ে শরতের কথাগুলি শুনিয়াছে? একটু ত্ুদ্ধ হইয়! ৰলিলেন, 

“তুই কি চখের মাথা খেয়েছিস ? শরৎ বাবু এসেছিলেন চিন্তে পারিস 

নি? তুইকি আজ নেক্রা কর্তে এসেছিল ?” 
ঝি। “না চক্ষের মাথা খাই নি গো, শরৎ বাবু তা চিনেছি। তা 

ভদ্দর নোকের ছেলে কি ভদ্দর মোকের মেয়ের সঙ্গে অমনি করে হাত 

কাড়াকাড়ি করে ? জানি নি বাবু তোমাদের পাড়ারগার়ে কি নিবম, আমি 
এই উনত্রিশ বছর কলকেতায় চাকরি কর্ছি, কৈ এমন ধারাটী দেখিনি। 

ড| ভঙ্দর নোকের কথায় আমাদের কাষ'কি বাবু? আমর ছুবেল। 

ছুশেট থেতে পাই তাই ভাল; আমাদের ও সব কথায় কাষ কি?” 

দেখীবাধুর বাড়ীর ঝি গুলা বড় বেয়াড়া তাহ! বিন্দু পূর্বেই লক্ষ্য করিয়া- 

ছিলেন, কিন্ত অদ্য এই বির এই বিজ্রপপূর্ণ অঙ্গভঙগী-ও কথা শুনিয়া 

মন্্াস্তিক ক্রন্ধ হইলেন। কিন্ত ক্রোধে আরও অনিষ্ট হইবে জানির়া তাহ! 
সম্বরণ করিয়া কহিলেন, 

£ “ও কি জানিস ঝি, শরৎ বাবুর ম! তবে দেয় ন৷ ভাই বাসার একল। 
থেকে বই পড়ে পড়ে পাঁগলের মত হয়ে গিয়েছে, কি বলে কি কয়, ভার 

ঠিক নেই।” 

বি। “হে গা তা শরৎ, বাবু পাঁগলই হউক আর ছাগলই হউক পরের 

বাড়ী এসে উৎ্পাৎ করে কেন? বে-পাগল। হয়ে থাকে একট বে 

করুক গে, তোমাকে এসে টানাটানি করে কেন তোমাকে বে করতে চার 

নাকি ?? 

বিদ্ু। «হুর মাগী পোড়ারমু্খী! তোর মুখে কি কথ! আটকার নালা ? 
যা সুখে আসে তাই বলিস? শরৎ বাবু একটী মেয়েকে দেখেছেন ভার 
সঙ্গে বে করতে চাত্ব। তা শরৎ বাবু সে কথা বাড়ীর কাউকে বলতে পারে 

না॥ লঙ্জ। করে, ভাই আমার কাছে বলতে এসেছিল”, 
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ৰি। মেফে গা? কোন্ মেয়েটা ? 

বিন্দু। “তা জান্বি এখন, সম্বন্ধ যদি ঠিক হয় তোর] সব্বাই 

জান্বি 1? ্ 

বি। “ছে গা, আর লুকালে চলবে কেন? আমর] কি আর কিছু 

জানিনি গা? আমরা ত জার বুড়ো হাবড়া হই নি, চোক্ষের মাথা খাই নি, 
কানের মাথাও খাই নি। এঁষে সুধান্ুধা করে চেঁচিয়ে শরৎ বাবু কীদ- 

ছিলেন, যেন স্থধার জন্য বুক ফেটে যাচ্ছিল, তা কি আর শুনিনি গা? এ 
কথ। তোমরা বলবে কেন? এ কথা কি ভদ্দর নোকে বলে, না কেউ কখনও 

গুনেছে। বিধবার আবার বিয়ে? ও মাছি! ছি! ছি! তদ্দর নোককে দণ্ড 

ব, আমাদের ঘরে এমন কথাটী হোলে তাকে একত্বরে করে। ও মাছি 
ছি। ছি! এমন কলঙ্কের কথা কি কেউ 'কোথাও শুনেছে; এ ভদ্দরের 
ঘর? মুচি মৃচুনমাঁনের ঘরে ত এমন কথা কেউ শুনেনি। ওমাছি!দ্ছি! 

ছি! ও মা অবাক করে মা, ও মা কোথা ফাব মা” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
বিন্দু এবার যথার্থই ভীত হইলেন। বড় মানুষের ঘরের গর্বিণী 

'মন্দভাষিণী ঝি যতক্ষণ তাহার উপর ব্যস্ক করিতেছিল ততক্ষণ বিন্দু সহ্থা 

করিয়াছিলেন, কিন্ত স্থধার নায়ে এ কলঙ্ক রটাইবে ভাবিয়া! বিন্দু হতজ্ঞান 
হুইলেন। শরতের পাগলামি প্রস্তাবে তিনি কখনই সম্মত হইবেন না স্থির 

করিয়াছিলেন, কিন্ত বিধবার নামে সামান্য মিথা। কলঙ্ক বড় ভয়ানক” 

মিথ্যা সত্য কেহ ভাবে না, কলঙ্ক চারি দিকে বিস্তৃত হয়, অপনীত 

হয় না। 

বুদ্ধিমতী বিন্দু তখন একটু চিন্তা! করিষা বাক্স হইতে একটা টাকা বাছির 
করিলেন । অন্য দিন দেবী বাবুর বাটী হইতে খাবার আপিলে ঝিদের ছুই 

আনা পয়স। দিতেন, অদ্দা সেই টাকাটা বিয়ের হাতে দিয়া বলিলেন, 

_ একি, তুই দেবী বাবুর বাড়ীতে অনেক দিন আছিস, পুজার সময় তোকে 

আর কি দিব, এই একটা টাকা নিয়ে বা, একখান! নৃতন কাপড় কিনিস) 

আর শরৎ যে পাগলের মত কতগুল1 বলে টেঁচাইয়াছে সে কথা আর কাউকে 

বলিল নি। আজ দশমীর দিন, বোধ হয় কোথাও দিদ্ধি খেয়ে এসে ছিল, 

ভাই পাগলের মত বকেছিল। ভা পাগলের কথা কি ধরিডে জাছে, 
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ঘরে এমনও কি হয়, আমাদের একটু মান সম্তরনও আছে, শরৎ বাবুর ৪ মা 
আছেন, বোন আছেন, এমন কাষও কি হয়ে থাকে? তা পাগলের কথা যা 
শুনেছিস্ গুনেছিদ্, কাউকে বলিস নি বাছা, এ পাগলামি কথা ম্নেন কেউ 

টের পার না।” | 

চক্চকে টাকাটী দেখিয়া বির মত একটু ফিরিল, (অনেকেরই ফেরে ) 
দেবলিল,। | | 

“ভা বৈকি মা, পাগলের কথ! কি ধর্ডে আছে ন। বলতে আছে? 
শরৎ বাবু একটু সিদ্দি খেয়েছিলেন বই ত নয়।ঃ এই জামানের বাড়ীর ছেলেরা 

যে বোথল বোখল কি আনাঞ্চে আর খাচ্চে। আর কি বা আচরণ, 
রাক্মিতে কি ধাড়ী থাকে না, বাপ মাকে একটু ভয় করে না, লজ্জ। করে ন। 
এখনকার সব অমনি হয়েছে গোঃ তা এখনকার ছেলেদের কথা কি ধর্তে 

আছে? শরৎ বাবু যা বলেছে বলেছে; তা সে কথা কি আমি মুখে আনতে 

পারি, না কাউকে বলতে পারি? কাউকে বলব নমা, তুমি কিছু 
ভেবো না 1” 

ঝি তৃষ্ট হইয়া! বাড়ী হইতে বাহির হইল। বলা বাহুলা যে মুহুর্তের 
মধ্যে তারের সংবাদ যেমন জগতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যস্ত 

অমণ করে, বিন্দুর বাড়ীর কথ। সেই রাত্রিতেই সেইরূপ ভবানীপুর, কালীখাট, 

কলিকাতা জতিভ্তম করিল। পরদিন প্রাতে টি টি পড়িয়! গেল। 

দেবী বাবুর মহিষী পরদিন পা! ছড়াইয়া তেল মাধিতে মাধিতে এই 

কলঙ্ক কথ! শুনিয়া একেবারে ভেক দর্শনে নর্পের ন্যায় ফোঁস করিয়! 

উঠ্িলেন।, 

“হে গা) তা হবে না কেন গা তা হবে না কেন? এখন ভ আর ভদ্দর 

ইভরে বাচ বিচার নেই, যত ছোট লোক পাড়া গ| থেকে এসে কায়েত 

বলে পরিচয় দেয়, অমনি কায়েত হয়ে যান্প। ওদের চোদ্দ পুরুষে কেউ 
কাঁয়েতের সঙ্গে ক্রিয়া কর্খ করেছে, লা কাযেতের মান রাখতে জানে? 

ওদের সজে আবার ধাওয়া! দাওয়া,_মিন্মের ঘটে ত বুদ্ধি নেই তাই ওদের 
সঙ্গে চল! ফেরা করে । দেব এখন ম্যাগ মিন্মেকে দু কথ! গুনিয়ে, আপনার 

মান মর্ধযাদ। জানে না, ভারি হৌসে কর্খা হয়েছে, ত| যার তার সঙ্গে চল! 
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ফের$করে । ওগো আমি তখনই বুঝেছি গে তখনই বুঝেছি, যখন ভবানী- 
পুরে এসে আমাদের লঙ্গে দেখ! কত্তে বার হয় নাঃ ডেকে পাঠাতে. হয়, 

তখনই বুঝেছি কেমন কায়েত। আর সেই অবধি আর আসা হয় নি, 

জাক কত,এঁ বিধবা! ছুড়ীটাকে আবার পাড়ওল। কাপড় পরাণ হয়, কত আদর 

করাহয়। তা হবেনা? এসবহবেনা? যেমন জাত, তেমনি আচরণ, 
হাড়ী মুচিদের ঘরে আর কি হবে? এ যে মুচুনমানদের বিধধার নিকে হয় 
না? এতাই লো তাই ।” 

শ্যামীর মা। (গৃহিণীর ব্যথার জনা বুকে ও হাতে ঘন ঘন তৈল তি 

করিতে করিতে ) “তা নাত কি বন্ ওরা আবার কায়েত! কায়েত হলে 
বিধবাটাকে অমনি করে রাখে । ও মা এ ছুড়ীটা আবার একাদশ দিন 

জল টল খায়, গায়ে ভেল মাখে, মাছ না হলে ভাত খাওয়। হয় না, ছি! ছি! 

ছি! এই আজ একাদশী, কেউ বলুক দিকি যে সকাল থেকে একটু জল 

গ্রহণ করেছি।”' 
বামীর মা । (গৃহিণীর চুলে ভেল মাখাইতে মাখাইতে,) “আবার সু 

তাই, আবার গাড়ী করে প্র ছুড়ীটাকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়, শরৎ বাবু 
আবার ওটাকে নাকি রোজ রোঙ্গ দেখতে আসে! ছি! ছি! লজ্জার কথা, 
লজ্জার কথ]।” | 

গৃহিণী । “অমন মেয়েকেও ধিক! মেয়ের মাকেও ধিক! আমন মেয়ে 
কি গর্ভে ধারণ করে, অমম মেয়ে জন্মালে মুখে নুন দিয়ে মেরে ফেলতে 

হয়। বিধব হয়েছে তবু নজ্জা নেই, মাথার কাপড় খুলে শরতের সক্গে 

ছাতে বেড়ান হয়, শরতের জনা মিত্রিরপানা করে পাঠান হয়, তা শর, 

বাবুর কি দোষ বল, পুরুষের মন বৈত নয়” তাতে আবার বে থা হয় নি, 

ছুটে! বোনে অমন করে ছেলেমান্থষকে ভোলালে সে আর তুলবে না? 

অমন মেয়ের মুখ দেখতে আছে ? বেটা মার, ঝেঁট। মার ।” 

এইরূপে গৃহিনী ও তাহার সঙ্জিনীদিগের হুমিষ্ট কধ্বনি ক্রমে সপ্তমে 

চড়িতে লাগিল, বিন্দুর মা, বিন্দুর বাপ, বিন্দুর চতুর্দশ পুরুষ অরধি যাবতীয় 
পুরুষ স্ত্রীর বিশেষ স্তরভিবাদ করা হইল, রোষে গৃহিগীর বুকের, ব্যা্থাট! বড়ই 

বাঁড়িল, তন ঘন কৰিরাজ আসিতে লাগিল, সন্ধ্যার সময়.বাবু আপিল €েকে 



১৫৮ | লার। 

আসিয়। গৃহিণীর পীড়া দেখিতে আসিয়। যেরূপ মধুর আলাপ শ্রবধ কর্রিলেন, 

পাপিষ্ঠ মনুষ্য ভাঙ্গে সেরূপ কদাচ ঘটে । | 

গ্রহিণীর গলার শব শুনিয়া ঝি বৌরা গাতকো তলায় জড় ড় হইয়া 
কান! কাঁনি করিতে লাগিল। | 

প্রথমা । “কি লো কি হয়েছে, অত চেঁচাচেচি কেন? 

দ্বিতীয়া । “ওলোডা শুনিস নি, ভবে শুনিছিস কি?” 

প্রথমা । “গলে কি লো কি ?” 

'দ্বিতীয়া। “গলো ত্র ষে হেম বাবু বলে পাড়া থেকে এসেছে, সেই 

তার স্ত্রী আর শালী আমাদের বাড়ী একদিন এসেছিল, ত1 সেই শালী নাকি 

বিধবা, তার আবার শরৎ বাবুর সঙ্গে বে হবে।” 
_ তৃতীয়া । “দূর পোড়া কপালী! তাও কি হয় লো, বিধবার আবার 

বিয়ে হয়? | ূ 
দ্বিতীয় । «তা হবে ন! কেন, এ যে বিদ্যাসাগর বলে বড় পণ্ডিত আছে, 

এঁ যার সীভার বনবাস তুই সেদিন পড়ছিলি, এ সেই নাকি বলেছে বিধবার 

বিয়ে হয়। সে নাকি কয়েকজন বিধবার বিয়ে দিয়েছে 1” 

চতুর্থা। “সে ত ঝড় রসের সাগর লো, বিধবার আবার বিয়ে দেয়? 

তা বিধব1 যদি বুড়ী হয় তবুও বিয়ে হয়?” | 
দ্বিভীয়া। “তা হবে না৷ কেন, ইচ্ছে করলেই হয়।” 
চতুর্থা। “ভবে শামীর মাআর বামীরমা কি দোষ করেছেন, ঢুরি 

করে করে হুদ টুকু থান, মাচ টুকু খান;--তা বিদ্যাসাগুরকে বলে বিয়ে 
করলেই হয়, আর কিছু লুকোঠে চুরোতে হয় না।” | 

প্রথমা । “চুপ কর লো! চুপ কর, এখনই শুন্ভে পেলে বোকে ফাটিয়ে 
দেবে। তা শরৎ বাবু গুনেছি ভাল ছেলে, ভিনি এমন করেন কেন ?” 

দ্বিতীয়া। “আর ভাল ছেলে, বলে যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা 

হাড়ী কিবা ডোম! ভাল ছেলে হুলে কি হয়, ফুটফুটে মেয়েটা দেখেছে 

মন ভূলে গ্নেছে।” | | 

. ভূতীর( “হে দিদি দে হেমবাবুর শালীর বয়ল কত গ11% 
দ্বিতীয়া। “বয়মও ১৩। ১৪ বৎসর হয়েছে, দেখতেও সুন্দর, হেসে 
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হেসে শরৎ ঘাঁবুর সঙ্গে কথ! কয়, মিশ্রির পানা খাওয়ায়, ভার সঙ্গে না৷ জানি 
কি খাওয়ায়, তাতে জর শরৎ বাবু ভুলবে না, হাজার হোক পুরুষের মন 

ভে11” 

চতুর্থা। “তবে শরৎ বাবুর সঙ্গে সে মেয়পে্টোর অনেক দিনের আলাপ ? 

দ্বিতীয়া । “তবে আর গুনছিস কি, এরসের কথা বুঝলি কি? আলাপ 

দেই পাঁড়া গ। থেকে । কি জানি বাবু সে খানে কি হযেছে, না জেনে শুনে 
পরের নিন্দে করা ভাল নয়, কিন্ত কলকেতাঁয় এসে যে ঢলানটা ঢলিয়েছে তা 

আর ভবানীপুরে কেনা জানে। ওলো শরৎ বাবু সেই মেয়েটীকে নিষ্বে 

আপনার বাড়ীতে কতদিন রাখে, তার বন আর হেমবাবুগ সেই বাঁড়ীতে 

ছিলেন | হেমবাবু নাকি গতিক মন্দ বুঝে জালাদা বাড়ী করলে, তা সেখানে 

অমনি রাধিকা বিরহ বেদনায় অচেতন হয়ে পড়লেন_-নতা করলেন, যে 

ভারি জবর হয়েছে, আবার আমাদের কৃষ্ণঠাকুর সেখানে গিয়ে উপস্থিত! 

গলে! এ ঢের. কথ। লো, ঝলি বিদ্যান্থুন্দর পড়িছিস, এ ভাই লো তাই! 

এখনকার ছেলের] সব নুড়ঙ্গ কাটতে শিখেছে, দেখিস. লে। সাবধান ।* 

তুর্থ'। «ছুর পোড়ারমুখী ।” 

দাসী মহলেও ঝড় ছলস্ুল পড়িয়! গেল। বুড়ি ঝির কাছে গুনে নবীন! 

ঝির1 সকাল থেকে বারাগায়, উঠানে, রান্নাঘরে কানাকানি করিতেছে আর 

ফিদ্ ফিস্ করিতেছে । একজন তন্বী নবীন বলিল, 
«হেল! এ কি সত্তি লা, সন্তি কি বিধবার বিয়ে ছবে নাকি ?” 

সুলানী নবীন। উত্তর করিল “তবে গুনিচিন্ কি, সব ঠিকঠাক হয়ে 

গেছে, পত্তর হয়ে গেছে, হেমবাবু সেকরাকে গয়ন। গড়াইতে দিয়েছে, 

আর তুই এখনও হবে কি না, জিজ্ঞেস করচিস %”” 

তন্বস্্রী। “তবে ত এটা চলন হয়ে যাবে £ ভদ্দর ঘরে হলে তো! ছোট 

লোকের ঘরেও হবে?" 

স্থু। “কেন লো তোর আবার সক গেছে নাকি ; এ, ত্র কৈৰর্ত 
ছোড়াটাকে বে করবি নাকি, এ তোদের কে হয়না? এ যে ফিস্্ফিস্ 
করে তোর সজে সদাই কথ? কয়।” 

.. ভ.। “দুর পোড়ারমুখী। আমন কথা আমাকে বিগ নি তোর ্াপনার 
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মনের কথা বলছিস বুবি? এীঁষে তোদের জেতের সদানন্দ বেণে আছে 

না, ভার সেদিন বৌ মরে গেছে, তার এখন ভাত রে'দে দেয় এমন 

নোকটি নেই। ভাধনে মশলা কেনবার নতা করে যে ঘন ঘন তার 
দোকানে যাওয়। হয়, বলি তার ঘর করতে ইচ্ছে টিচ্ছে হয় নাকি ৮ 

স্থু। “তোর মুখে আগুণ।” 

এইরূপে ছুই জন নবীন] পরস্পরের মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতেছে 

এমন অময় এক জন বৃদ্ধা দাসী আনিয়া বলিল “কি লে! তোরা গালাগালি 
করচিদ কেন লো %”, 

স্থ। «না গো কিছু নয়, এই শরৎ বাবুর বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে 
ভাই বলছিন্থ। ভদ্বর যাই করে তাই দাজে গা, আর আমাদের 

সময় যত কলঙ্ক !', 

বৃদ্ধা । “তা এটা কি ভদ্দরের কাঁষ, এত ডুনমানের কাষ।” 
স্ব। “তবে হেমবাবু এমন কায করেন কেন ।” 
বৃদ্ধা। “করেন তার কারণ আছে তোর! কি জানবি বল, তোর] কাঁপে 

তুলে। দিয়ে থাকিস এ কথার কি জানবি বল ।” 

উভয় নুবীনা। ““কি, ক্ি, বল্ নাদ্িদি, এর কথাটা কি £” 

বৃদ্ধা। বলি. গুনিস নি বুঝি, হেম বাবু যে এখন আর নাবিয়ে দিয়ে 

পারে না, সে কথা শুনিস নি বুঝি ?” 
উভয়ে। «না, না, কি, কি? 
বৃদ্ধা । “এই গুনবি আয় কাণে কাণে বলি।” উভয় নবীনা কাষ কর্ম 

ফেলিয়! বৃদ্ধার কাছে দৌড়াইয়া আসিল। বৃদ্ধা তাঁদের কাণে কাণে ঝলিল,_ 
সে শব্দটা তেতাল। পর্্যস্ত ও বার বাড়ী পর্য্যস্ত শুনা গেল,--“'বলি শড়ী নি, 

হেম বাবুর শ্যালী যে পোয়াতী!” 
.. সত্োর আবিষ্কার হইতে লাগিল, সত্য প্রচারিত হইতে লাগিল! 

ভবানীপুর হইতে কালীঘাট পর্ধ্যস্ত খবর গেল। কালীতারার ভিন 
খুঁড় শাঁগুড়ী সে দিন একাদশী করিয়৷ রুক্ষত্বভাব হইয়া আছেন, তাহারা 
এই সংবাদ শুনিয়। একেবারে তেলেবেগণে জলে গেলেন। বড়টা একই 
ভাল মান্য, তিনি বলিলেন, | 
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টকা কালে আর ধন নেই,বাচ বিচার নেহ, যর যা ইচ্ছ 

সে তাই করে। বকুক গে বাবু. যে পাপ করবে সেই নর তৃগবেঃ 

আমাদের সে কথায় কাষ কি?” 

ছোটটা বনিলেন “'ফি হয়েছে কি হয়েছে আন।দের বৌয়ের ভাই 

বিধাাবে করবে? ওমা কি ঘেম্লার কথা গা, ছি! ছি! ছি! নোকেরা 

কি এখন মান সম্ভ্রম নেই, একটু নজ্জা নেই যা ইচ্ছে তাই করে? এষে 

হাড়ী ডোমেও এমন কায করে না, এ যে আমানের কুলে কাশী পড়লো, 

এ যে ছোট লোকের মেয়ে বিরে করে আপনার কুলট! মজালেন। ওম 

ছি! ছি! ছি!” 
মেজটী একেবারে তঙ্জন গর্জান করিয়া কালীতাণাকে সঙ্বোধন করিয়া বলি- 

লেন “ও পোড়ারমুখী, ও হারামজাদী, বলি £ইলা॥ এই তোদের «নে ছল্_ 

ল1? ওলো গলায় দড়ী দিবার জন্য কি একটা পয়সা মেজেনি ন্ $ 

বল কলশী গলায় বেধে সাদি গঙ্গায় ডুবে মরিননি কেন? মর, মর, মর। 

আমাদের কুলে এই লাঞ্ছনা! গলে বাগ্দীর মেয়ে! বলিশ্বশুর কুল ট। 

একেবারে ডোবালি রে? তারোস না, বে হোক না, তোরই একদিন 

কি আমারই একদিন। মোড়া দিয়ে ভোর মুখ ভোতা করে দিবনা, 

তোর পিটে মুড়ে। খেংরা ভংক্গবো ন।? মাথায় ঘোল ঢেলে হোকো 

বেটা মেরে যদি বের করে না দি, তবে আমি কারেতের মেনে 

নই, | 

কালীতার! কাদিয়া কাদিহা সারা হইল,_দদ্ধাাঁর সময় বিন্দুকে চিঠি 

লিখিলেন। 

“বিনুদিদি, একি কথা, এ ত শামি শুনিনি, এ অপষশ, এ নিন্দা, এ 
কলম্ক কি আমাদের কুলে? 

“বিন্ুদিদ্রি একাযটা করিও না। শরৎ যদি পাগল হইয্বা থাকে তাকে 
তোমাদের বাড়ী ঢুকিতে দিও ন।| একাধ হলে আমি শ্বশুর ঝড়ী মুখ 

দেখাতে পারব না, শাগুড়ীর। আমাকে আস্ত রাখবে নাঃ জে: মার ৪7 

তারাকে আর দেখিতে পাবে না | | 

কলিকাতায় এ নংবাদ রটিল। বিন্দুর থেঠাই মালোক দি] বাগ 

২০. 
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পাঠাইলেন ''বিন্বু তোকে জার তুধারে জামি পেটের ছেলের মত্ত" মানে 

রুরি, পেটের ছেলের মত মাুষ রুরেছি। বুড়ি জেঠাই মাকে এই বয়সে 

খুন করিস শি, মলিক বংশ একেবারে কলঙ্কে ভুবাসনি। বাছা বিন্দু ভোর 

আন হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, বাপ মার কুল নরকে ভুবাদনি। বাপ ম। 
থাকিলে. কি এমন কাঘটা করতিস বাছা? 

বিশ্ব মাথার বজাঘা পড়িল। বি দেখিলেন, ঝিকে যে একটা 
টাক দিয়াছিলেন তাহাতে কোনও ফল হয় নাই; কলঙ্ক জগণ্ড স্ুদ্ধ 

বচিক্কাছে। | 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

পুরুষ মহলের মতামত । 

হেমচত্দ্র বন্দুর নিকট সমস্ত কথ। অবগত হুইয় অন্তঃকরণে বড়ই ব্যথিত 

হইলেন। শরতের প্রতি তাহার যে তক্তি গু শ্রদ্ধা ছিল তাহার কিছু মাত্র 

লাঘব হইল না,শরতের প্রস্তাবটা ঠিনি পাপ প্রস্তাব মনে করিলেন না) 

তথাপি তিনি শান্ত স্থিতিপ্রিঘ্ব লোক ছিলেন, সমাজের মতের বিক্দ্ধে কার্য 

করিয়া সকল বন্ধু বান্ধব ও স্বদেশীয়৷ দিগকে মনে ক্রেশ দেওয়। ন্যায়সঙ্গত 

কার্ধ্য বিবেচন1 করিলেন না। বাহ! হউক তিনি এ বিষয়ে অনেক চিস্ত। 

করিয়া, অনেক পরামর্শ লইয়া যাহ। হউক নিস্পত্তি করিবেন, এইরূপ 

স্থির করিলেন । | | 
ভাগ্যক্রমে তাহার পরামর্শের অভাব রহিল না। পরামর্শ-দাতাগণ দলে 

দলে আমিতে লাগিলেন, £ হিতৈষী বন্ধুগণণণ হিত কণা বলিতে আসতে 

লাগিলেন, শান্জ্রজ্ঞ পণ্ডিভগণ শাস্ত্রীয় কথা রালতে অসিলেন, সমা '-স্কারক- 

গণ প্রকৃত্ত সংস্কার কাহাকে বলে বুঝাইতে আধিলেন) সমাজ নংরক্ষকগণ 
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লংরষটা কার্য বুঝাইতে আসিলেন। ভবানীপুষে তাহার এত বন্ধু ছিল 

হেমচন্ত্র পুর্বে তাহ অন্থভব করেন নাই। 

প্রথমে ভ্বনার্দন বাবু, গোবর্ধন বাবু হরিহ্র ঘাবু প্রভৃতি বৃদ্ধ লমাজপতি 

শাণ আসিয়া হেম বাধুর সঙ্গে অনেকক্ষণ এ দিক ও দিক কথা বার্ত। কহিতে 

লাগিলেন। হেম বাবু অতি ভদ্র কাযস্থ নত্তান, ভাহার শিষ্টাচারে দকলেই 
ভূষ্ট আছে, তাহার! সর্বদাই 'হেম বাবুর তত্ব লইয়া থাকেন, ও হিত কামন! 

করেন, ছে বাঁধুর চাকুরির কি ছইল তিনি সাহেবদের সঙ্গে দেখ! করিয়া 

ভাল করিয়া চেষ্টা করেন না কেন, তাহা হেম বামুকে কোন ফোন সাহবের 

কাছে লইয়া যাইবেন, ইত্যাদি অনেক ম্সেগর্ভ কথায় আপনার্দিগের 

অকুত্রিম স্সেহ (যাহার পরিচয় হেমবাবু ইতি পূর্ধে পান নাই) প্রকাশ করিতে 

লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর শরৎ বাধুর কথ। উঠিল, হেম বাবুর দরের কথাটী 
উঠিল। জনার্দন বধু বলিলেন 

“এখনকার কলেজের ছেলেক্সা মকলেই এ্রদ্রপ, ভাহার! রীতি নীতি বুঝে 
না, পৈত্বিক আচার অনুসারে চলে না, স্তৃতরাং দোষ ঘটে। তাতুমি বাবু 

বুদ্ধিমান ছেলে, তুমি চি আর নির্্বোধের মত কাধ করিবে, তা আমর! 

দ্বপ্লেও মনে করি না । তোমাকে লতপরামর্শ দেওয়াই বাহুল্য । | 

গোঁবদ্ধিন বাবু। “তবে কি জানবাবা আমর! কয়েকজন বুড়া আছি, 

যত দিন না মবি, তোমাঁদেরষ্ট ছিত কামনা করি, ছুট কথা না বলিলেও নর | 

শরৎট] লক্মীছাড়া ছেলে, আমাদের কগা টা শুনে না, যা ইচ্ছে তাই করে, 

ত1 ওটাকে আর বড় বাড়িতে আমিতে দিও না। তা হইলেই এ কথাট। 

ভার কেউ ঝড় শুনিতে পাঁইরে না, কে আরকার কথা মনে করে রাখে 

বল ?” | 

হরিজ্জর বাবু। “হী! তা বৈকি? রী মেমিত্রজার বাড়ীতে সে দিন 
একটা কলঙ্ক উঠিল, ভোমার। সে কথা অবশ্যই জান, (এই বলিয়া কলক্কটী 

ক্র একবার প্রকাশ করা হুইল,) তা মিত্রজা বুদ্ধিমান লো?) চাপ! 
০গপেন, এখন আর সে কথ! কে তোলে বল?” 

জনার্দনবাবু। “হুশ তা বৈকি? কে বা কার কথ। মনে রাধে, আঙ্গ 

হ্কাল সকলেই আপনার জ!পনার কাধ নিয়েব্যস্ত। সেকাঁলে এক রীতি 
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ছিল, গ্রামের বুড়াদের কথাটী না লটয়া পাড়ার কোন কাগ হইত' না। 

কেমন, বল না গোবর্ধন বাবু, এ সেকালে আগাদের মতামত না নিয়ে কি 

কেউ কোনও কায কত্তে পারত ?” 

গেবর্ধন ব'বু। “দাদা কি? আর এখনই ধারা একটু শিষ্ট শান্ত তারা 

কে।ন্ আমাদের নাক্ষিজ্ঞানা করিয়া কিছু করেন। এ ঘে!যজ। মশাইয়ের 

বিধবা ভাদ্রবধুকে লইয়া সে বছর এইরূপ একটা কলমত হইল, (সে কলঙ্কটী 
সম্পূর্ণরূপে ব্যাখা। কর। হইল,) তা ঘোষঙা মশাই তখনই আমার কাছে 

আনিয়। বলিলেন “হরিহর বাবু করিকি? যাই যে£ তাঁকআসমি বলিলাম; 

বখন অ1য!র কাধে এসেছ তখন কিছু ভয় নেই অ!মি এর একটা কিনার! করে 
দিবই ।” কি বল জনার্দন বাবু, জামরা অনেক দেখেছি শুনেছি বিপদ আপ, 

দের সময় আম!দের জানাইলে কোন, না একটা উপায় করিয়া দিতে পারি ?' 

জনাগন বাবু। “তা বৈকি.) 

হরিহর বাবু | “তা অ:মি ভাবির! চিন্তিয়া ঘে'ষক্গাকে বলিলাম ভোমার 

ভাঙবৌকে ৬কাশীধামে পাঠাইগ়া দাও ভিনি সেই অনুমারে কার্য 
করিলেন, এখন কাহ!র সাধ্য সে কথ] উত্থাপন করে ৭ তা বাবা, এখনকার 

কি ছেলেরা কি মেয়েরা সকলেই স্বেচ্ছাচারী হয়েছে, যাহার যা ইচ্ছ। করে, 

তাতে তোম'র দোষ ক্কি বল? তা একটী কাষ কর, তোমার শ্যালীটীকেও 

৬কাপীধামে পাঠাইয়া দাও, মেখানে যা ইচ্ছ। করিবে, কে দেখতে যা ইতেছে 

বল? তোমার কোন অপধশ ভইঃব ন11” 
ছেম আর সহ্য করিতে পাগিলেন না, কম্পিত স্বরে বলিলেন, 

“মহাশর আপনাদিগের কথা টিক বুঝিতে পারিত্েহি ন।। শরং ষে 

সমাজরীখতি বিরুদ্ধ প্রস্তাব করিয়!ছেন। তাহাতে আগার বড় মত লাই; 

বিষয় পরে বিচাধ্য | কিন্ত আপনার যদ শএঙ বাবুর অথবা আমারঞশযাপণীর 

চরিত্রে কোনও দোষ ঘটটরাছে এক্সপ বিবেচনা! করিরা থাকেন ভবে 

একেবারে ভ্রম করিয়াছেন । তাহাদিগের নিষ্মাল চরিত্রে দোষ স্পর্শে না, 

তীঁহাদিগের অপেক্ষা নির্দে(ধচরিত্র লোক আগি জানি ন11” 

জনার্দ্দন বাঁবু, গোবর্ধন বাবু ও হরিহুর বাবু একনম্বরে “না, না) না, 

জামরাঁ দোঁপের কথা বলি নাই, এমন কথাও কি লোকে বলে 1” 
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হাঁ়িহর বাবু। “এমন কথা ও ক্ষি লোকে বলে. ঘরে কিছু হণেও কি 
লোকে বলে? তা নয় তাঁনয়। ঘোষজ| মশাইকি সে কথা বলিয়াছিলেন 

তাঁ নয়, অন্য একটু কারণ দেখাইয়া পাপ দূর করিলেন। তা আমরাও 

তাই বলিতেছি তে।মার শ্যালীর চরিত্রে কোন দেব থাকিলেও কি সে কথ! 

মুখে আনিতে আছে? রামং, আমরা কি কারও কলঙ্কের কথা মুখে 

আনিতে পাবি তা নয়, তা নয়। তবে গোলম!লট1 এইরূপে ঢুকিসে 

ফেলিলেই ভাল। সকল বিষয়েই মরল পথ অবলম্বন কর|ই ভাল, সরলপথেই 

ধু? 

জনার্দন বাবু । “তা বেকি; ভা বৈকি, “যতোধর্্ব-স্ততোজয়” শাস্তেই 

একথা আছে। হরিহুর বাপু যে কথাট। বলিলেন তাহাই সতপথ তার 

কি আর সন্দেহ আছে। তুমি বুদ্ধিমান ছেলে বাবা, এবরটা যেন 

চেপে গেলে, কিন্তু তুমি ছেলে মানুষ, ঘরে অলবয়স্কা বিদব। কি রাখতে 

আছে? কখনকি হয় তারকি ঠিক আছে?” 

গোঁবদ্ধন বাবু । “ত। বৈ কি, শাস্তে বলে সহআক্ষ ইন্দগ নারীর ৩প্ত 

আচরণ দেখিতে পান না, পঞ্চমুখ ব্রঙ্গাও নারীর গুপ্ু কথা জানিতে 

পাণ্রন না। তুমি তবাবা ছেলে মানুষ ।' 

হরিহর বাবু পা বৈকি? এবার যেন চাপিয়া গেলে, কিন্ত দৈবক্রমে, 

-দৈবের কথা] বল] যায় না, যদ্দি যথ|কালে তরুণ বয়স্কা বিধবা একটী 
সম্ভান প্রসব করে, তাহা হইলে কি অ!র চাপিবার যে! আছে, লোকেত 

একেই কলঙ্কপ্রিয়, তখন কি আর রক্ষ। আছে,_-এখনহ লোকে নেই কথ! 

বলিতেছে। তা ৬ কাশীধামে পাঠানঈ শ্রের।” 

ইত্যাদি নানা সারগর্ভ পরামর্শ দিয়। বুদ্ধগণ বিদ্বায় হইলেন। হেমচন্ 

রোষে *& অভিমানে উত্তর দিতে পারিলেন না,_-তাহার জলভ্ত নয়ন 

হইতে একবিন্দু অশ্রু বিমোচন করিলেন। 

তাহার পর রাঁমলাল, শ্য/মলাল) যছুলাল প্রভৃতি নকোর দল হেমচন্দ্রকে 

পরামর্শামৃত দান করিতে আপিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ শিক্ষিত, 

কেহ এণ্টান্স ক্লান পর্য্যসু গাঠ করিয়া পরে বাড়ীতেই (রেনলডস, প্রভৃতি ) 

সাহিত্য আলোচনা করিয়! বিজ্ঞ হইয়াছেন; কেহ লচ্চরিত্র কেহ ব| 
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“সভাত1”-সম্মত আধোদ গুলি পরক করিয়া দেখিয়াছেন ও র্ধখেন 

কিন্তু পরামর্শ দানে সকলেই সমান সক্ষম, লকলেই হেমচজ্রের 

“হিতৈষী বন্ধু ৮ : 

তাহার! শন্য প্রাতে একটী কথা শুনিয়া হেমবানুর নিকট আঁদিয়া 

ছিলেন, হেমবাবুর অহণ। নিন্দা প্রতিবাদ করাই তীহাদের একান্ত ইচ্ছা, 

পাড়ার একজন পিদেযাৎ্সাহী যুবক ৪ একজন ধর্শপরার়ণা বিধণার অযথ। 

অপবাদ তাহার! সহ্য করিতে পাদ্দেন না, সেই জন্যই হেমবাবুর নিকট 
প্রকৃত অবস্থ! জানিতে আদিলেন। কিন্তু হেমনাবুর »া্দি কোনও কথা 

বলিতে কোনও আপত্তি থাকে তাহা হইলে তাহারা জানি ইচ্ছা করেন 

না, কেন লা কাহারও গুপ্ত কথ! অন্ুপন্ধান কর! ন্দুকুচি-সল্মত কার্য 

নহে। কিন্তু যদি হেমবাবুর বলিতে কোন আপত্তি না থাকে তাহ! 

হইলে,_ ইত্যাদি, ইতাদি, নব্য ভাষায় গৌর চজিিক! অনেকক্ষণ চলিল। 

হেম বাবুর এখন আর লুকাইীবার কিছুই নাই, ষেরূপ অপবাদ রাষ্ট্র 

হইয়াছে-তাহাভে লত্য কথা। গ্রকাশ হওয়াই ভাল, এই অনাহৃত বদ্ধু- 

দিগের অ!গমনে ও প্রশ্ে তিনি অতিশয় তিক্ত হইলেও ধের) অবলম্বন 

করিয়া যাহা ঘটনা তাহা জানাইলেন । 

রামলাল । “তা ঘাহা হতক অদা যেঘোর অপবাদ শুনিলাম তাহার 

অধিকাংশ মিথ্যা জানিয়। আহ্লাদিত হইলাম। কিন্ত দেখুন সকলে সহজে 

এ অপবাদটী অবিশ্বান করিবে না, আপনি সকল সময্বে বাটী থাকেন না, 

শর কলেছেই কিছু অবাধা ও গব্বা এবং ্বীয় মত গুলি লইয়া বড় 
ক্পর্থা করে, 'এবৎ নারীর চরিত্র ছুর্রিজ্ঞের । অতএব, অপবাদ সম্বদ্ধে 

সমাজের মনে যদি কিছু সন্দেহ থাকে, তাহ। ম্বভানসিদ্ধ, এবং মন্ুষ্য- 

চরিত্র পর্যালোচনার ফল মাত্র। তা যাহা হউক আপন এই্বববাহে 

আপ!ততঃ মত করেন নাই এটা সুখের বিষয় ।৮ 

শ্যামলাল। “সে কথা যথার্থ। আরও দেখুন একাধ্য প্রকৃত সমাজ 

সংস্কার নহে। মে কার্ষোে আমাদের দিন দিন একা সাধন হইবে, রাজ- 

নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি হইবে, তাহাই আমাদের কর্তব্য। পুরাতন 

লোকদিগের ন্যার আমাদের কোনও “প্রেকুডিস" নাই, কিন্ত এ কার্ধযটী 
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আামাদিংগর সমাজে বিপ্লব ও বিচ্ছেদ ঘটাবে মাত্র, ইহা ঘাঁরা আমাদের 

এঁক্য সাধন হইবে না, অতএব এ কার্ধ্য গহিত।৮ 

ষহুলাল। “নারও দেখুন মেলথন বলেন লোকনংখা| যত শীঘ্র বুদ্ধি 
পায়, খার্দা তত শীঘ্র বৃদ্ধিপায় না। এই জনাই স্ুসভ্য দেশে অনেক 

পুরুষ ও নারী অবিবাহিত থাকে । আমাদের দেশে সেটা হয় না, অতএব 

নিদেন বিধব| গুলিকে অবিবাহিত1 রাখ। কর্তব্য |” 

শ্যামলাল। “আর আপনার মত বুদ্ধিমান লোৌক এটাও অবশ্য বিবেচনা 

করিবেন যে শ্বপ্রুশের উরতি, ভারতের উন্নতি, আমাদিগের সকলেরই 
উদ্দেশ্য তাহাও বিধবাবিবাহ দ্বারা বিশেষরূপে সংঘটিত হইবে না। 

আমার সামান্য ক্ষমত। দ্বারা যতদূর দেশের উন্নতি হয় আমি ভাহার চেষ্টা 

করিছেছি। একটা লাইব্রেরী স্থাপন করিয়াছি, দেশস্থ যাবদীয় গ্র্থক্ষার- 

দ্িগকে পুস্তকের জন্য পত্র লিখিয়াছি, এবং প্রতি শনিবার সেই লাই- 

ব্রেরিতে কয়েকজন বন্ধু মমবেত হষেন, রাজনৈতিক তর্ক৪ করিয়া থাকেন । 

আপনার যদি সবকাশ থাকে তবে এই আগামী শনিবার আঘিলে মামরাঁ 

বড়ই তুষ্ট হইব”? 
যছুলাল। “মারও দেখুন আমাদের বংশারে যে কবিত্ব যে মধুরত্ব টুকু 

আছে, আমাদিগের গৃহে গৃহে যে অমৃত টুকু লুক্কায়িত আছে, কি কাঙ্গাল 

কি ধনী সকল গৃহে যে অনির্বচনীয় খিষ্টত্ব টুকু আছে,_ইউরোপীয় জাঁতি- 

দিগের মধ্যে সেটুকু কোথায়? বৈদেশিক আচরণ আন্করণ করিবেন 

নী, তাহাতে আাম!দিগের গৃহধন্ম লুপ্ত হইবে, ভারতবাদীর শেষ হুখ টুকু 

বিলুপ্ত হঈটবে, আর্া-গৌরব ও আর্য-ধর্ষের নিস্তেজ দীপটা একেবারে 
নির্বাণ হইবে । ইউরোপীয়দিগের সদগুণগুলি অনুকরণ করুন) আমাদিগের 
গৃহে সংসারের কবিত্ব, মিষ্টত্ব, ও পবিত্রতা ধ্বংস করিবেন ন1 1 ্ 

রামলাল.। “সে কথা নষ্ট্য। হেমবাবু ষহব!বুর কথ গুলি শুনণিবেন, 

ভ।হার ন্যায় বিজ্ঞ শ্বদেশহিতৈষধী লোক আনব কাল দেখা যায় না। 

তাহার কথ। গুপি সারগত তাহা আর আমার বলা বাহুল্য। আর মে 

অপবাদ শুনিলাম তাহা যদি সত্য হয়,ঘাহ। অনেকে বিশ্বাদ করিবে, 

ষদিও মেবিষয়ে আমার নিজের মত সমস্ত প্রমাণাদি না দেখিয়া, ব্যক্ত 
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করিতে চাছি না,--যদি সে অপবাদ সত্য হয়, তাহা হইলে এই রপ মুবক 
গ এরূপ রমণীকে উত্নাহিত করিলে ভারতের উন্নতি হওয়। দূরে থাকুক 
অধোগতি হইবে।”, 

হেমচন্দ্র এরূপ তর্কের উত্তর করিতেও দ্বণা বোধ করিলেন; নব্য 

পরামর্শদ।তাগণ খণেক পর উঠিয়া গেলেন । | 

তাহার পর সমাজ সংরক্ষণের ছুই একজন ট!ই দিগগস ঠাকুরকে 

লইয়া হেম বাবুর খাঁটী অংগিলেন।  দিগগ্জ ঠাকুর ভবানীপুরের মধ্যে 
হিন্দু ধন্ম্নের একটী মাকটল নী মনুমেন্ট, ধণ্ম শাস্ত্রের একটী পেসিফিক সমুদ্র, 

বিদ্যায়.একটা শুগডধারী দিগগজ, তর্কে বন্য বরাহ অবতার । বেদ বেদাস্ত 

শ্রুতি স্মৃতি, ন্যায়, দর্শন, পুর!ণ ইতিহাস, ব্যাকরণ অভিধান সকলই তাহার 

কণ্ঠস্থ, সকল বিষয়েই তাহার লম!ন অধিকার । তিনি আপন পরিমাণ 

রহিত বিদ্য।-পয়োপি হইতে অন্তর তর্কআ্বাত বর্ষ করিয়া হুম চত্দ্রকে 

একেবারে গ্লবিত করিলেন, হেমচন্দ্র একেবারে নিরু্তর হইয়া বসিয়। 

রহিলেন। যখন দিগগজ ঠাকুরের গল। ভাঙ্গিয়। গেল, বাক্য ক্ষমতা খেষ 
হইল, (তর্ক ক্ষমতা শেষ হইবার নহে,) তখন তিনি কারঁশতে কাটশতে 
আরক্ত নয়নে নিরন্ত হইলেন। 

হেম তখন ধারে ধীরে উত্তর করিলেন “মহাশয় এ কার্য করিতে এখনও 

আমর মত নই, তর[ং আপনার, এক্ষণে এরূপ পরিশ্রম স্বীকার করার 

বিশেষ আবশ্যক নাই এটী শান্ত্রপিদ্ধ কি নাবিবেচন। করিব। আমার ক্ষুত্র 

বুদ্ধি ও পড়া শুনায় যতদূর উপলব্ধি হয় তাহাত্তে বোধ হয় বিধবা বিবাহ 

সম্বন্ধে আমাদিগের শাস্টে৪ দুটীমত আছে, ভিন্ন ছিন্ন কালে ভিন্ন [ভিন্ন 
প্রকার প্রথা ছিল। বৈদিক কালে বি্ধবাবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল; 

গরাশর মন্ প্রস্থৃতি শান্ত্প্রণেতাদিগের কালে এ প্রথ|টী একেবারে নিষিদ্ধ 

হয় নাই, কিন্ত ক্রমে উঠির] যাইতেছিল। পরে পৌরাণিককালে এ প্রথাটী 

একেবারে নিষিদ্ধ হইয়া যায়। আমার শাস্ত্রে অশ্িকার নাই, আলোচনারও 

ক্ষমত] নাই, অন্য পঞ্তদিগের মুখে য।হা শুনিয়াছি তাহাই ঝলিতেছি।” 

শুনিয়াছি শান্তরজ্ঞ পণ্ডিতাগ্রগণ/ বিদ্যাসাগর মহ।শয়ও বলেন, বিধবাববাহ 

শাস্ত্রের অসম্মত নহে ।” 
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ধু]হার! দিগ্রহর রদ্গনীতে সহসা একটা গ্রামে আগুণ লাগিতে দেখি- 

যাছেন, আকাশের রক্তবর্ণ দেখিয়াছেন, অগ্নির প্রজ্লিত অভ্রলেহী জিহ্ব! 

দেখিয়াছেন, তাহারই তথ্কালে দিগ্ধজ ঠকুরের মুখের ভর্গি কতক পরিমাণে 
অন্গভব করিতে পারেন। সিংহ গঞ্জন-বিনিশ্দিত স্বরে তিনি কহিলেন, 

সেই (কাশি, ) সেই বিধবাবিবাহ প্রচারক বিদ্যাসাগর পণ্ডিত? সে 

আবার পণ্ডিত? সে বর্ণপরিচয়ের পণ্ডিত, বর্ণপপ্িচর লিখে পণ্ডিত হয়েছে, 

(অধিক কাশ) একটা নূহন প্রথা চালিরে দেশের সর্বনাশ করিয়াছে, 

ধন্মে কুগীরাধাত করিষ়াছে, মনুষা হৃদয়ের স্তরে স্তরে শেল নিক্ষেপ করিয়াছে, 

মনুষ্য চরিত্র গনপনেয় কলঙ্ক রাশিতে আবৃত করিয়াছে, আধ্যনাম, আর্ষা- 

গৌব্ব আর্ধ।রীতি নীতি একেবারে সমুদ্রবক্ষে মগ্গ করিয়াছে, (ভয়ানক 

কাশি ) উ? (কাশি)। সে পণ্ডিত ? সেই স্বধন্মবিদ্বেষী, শ্রেম্ছদ্িগের অনুকরণ- 

কারী, বিদেশীয় রীতির পক্ষপাতী, হৃদ্রয়শূন্য, আর্গ্যঅভিমানশূন্য আধখ্য-. 

বংশের কুদস্তান,(অনব্রতহঃ কাশিতে বাক্যআোত সহসা রুদ্ধ হইল। 

তখন আনন পরিত্যাগ করিয়া,--)চল হে সংরক্ষক মহাশয়, এ বাড়ীতে 

আর থাক। নহে, এখানে পদবিক্ষেপ করিলেও পাপ আছে। যাহা শুনি- 

যাঁছিলাম নমস্তই সত্য বটে»-মে গভবতী যদি গভ নই করে, তোমর! 

গুলিসে সংনাদ দিও ।” 

হেমচন্দ্র ক্রুদ্ধ হইলেন না,-দিগ্গজ ঠাকুরের ক্রোধ ও অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া! 

তাহার একটু হানি আনিল। 

সে দ্রিন সমন্তদ্রিন হেমচক্ের পরামর্শের অভাব রহিল না । তাহার 

এত বন্ধু আাছে, এত হিতৈষী আছে, এত পরামশদ।তা আছে তাহা পীড়ার 
' সময় কষ্টের সময় দারিদ্রের সময় হেমচন্দ্র অনুভব করেন নাই । কলিকাত। 

সহরে গেল, তথ ইইত্ে বালিগঞ্জের বাগানে ভ্রমণ করিল । মর্মর বিনিশ্মিত 

মানের উপর অুপভ্য সভ' হইয়াছে. গীত, নৃত্য, সুধা ও দিবার ন্যায় ঝাড়ের | 

আলোক সেই সভাকে রঞ্জিত করিতেছে । তথায় দারদ্রের এই কথাটা 

উঠিল । 

ধনঞ্জয় বাবু শ্যালীর কলম্ব সম্বন্ধে আর কোন উপহাস করিলেন না, 

একটু হাসিলেন ১-_কিন্তু অন্যান্য ধান্মিকগণ এ ধন্মবহিভূতি কাধ্যের কথ? 

খত 



১৭০ অসার । 

শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। হিন্দপৃশ্মের স্থুল স্তস্ত-স্বরূপ হরিশগ্করণবাৰু 
একেবারে অবাক্ হহয়া গেলেন. তাহার হস্ত হহতে স্ুধাপাত্র পড়িয়া শর্ত 

খণ্ড হহয়া গেল.-বণিণেন "হা ধন্ধ। তোমাকে কি সকলেই বিস্মৃত হইল? 

ভদ্রলোকের ঘরে এ কি অধন্ম আচরণ? হিদ্রয়ানি আর বুঝি থাকে না।” 

শিক্ষিত যহ্নাথের হস্ত হইতে কী] ছুরি পাড়য়া গেল, সম্মুখের গোজিহ্বা 

অনাস্বাদিত রহিল, তিনি বলিয়া উঠিলেন “আর বুঝি ন্যাশনা'লটী থাকে 

ন1?”- বিশ্বস্তর বাবু, সিদ্ধেশ্বর বাবু, গিদ্েশ্বর বাবু প্রভৃতি বনিয়।দি ধনাঢ্া- 

গণ নিজ নিজ আসনে কাম্পত্ত হইলেন, এই ধোর অধন্দ কম্মের নাম 

শুনিয়] তাহারা বাক শক্তিরহিত হইলেন, এবং তাহাদের কালের লোকের 

ধশ্মানুষ্টানের কথা শতমুখে প্রশংসা করিয়া এখনকার কলেজের ছেলেদের 

স্বেচ্ছাচারিতার ভূয়োভয়ঃ নিন্দা করিতে লাগিলেন । 

পাশ্চাত্য সভ্যতার »বতার মিষ্টর কম্কার ও তাহার সারগর্ত মত 

প্রকাশ করিলেন, যে এরূপ বিধব। বিবাহ পাশ্চাত্য সভাতার অনুমোদিত 

নহে, এ পাশ্চাতা সভ্যতার বিড়ম্বনা মাত্র । বিধবা বাহির হয়া আইস্তুক, 

জগৎ পরিদর্শন করুক হুসভ্য স্ুরুচসম্পন্ন যুবকদিগের সহিত আলাপ 

করুক, (দর্পণে নিজ গ্রতিমুর্তি দর্শনঃ) তৎ্পর দীর্ঘ কোটসিপের পর এক- 

জনকে নিব্বাচন করুক, এইরপ কার্ধাই পাশ্চাত্য হুসভ্য প্রথা; পিগ্রর- 

বদ্ধ বিধবাকে বিবাহ দে] পাশ্চাত) সভ্যতার অবমানন' মাত্র! 

এই সারগর্ভ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়া শ্রোতৃবর্গ বশিয়া উঠিলেন, 

তাহারা ত জগৎ পরিদশন করিরাছেন এবং সুকচিঘম্পূ্ন যুবকদিগের 

সহিতও আলাপ করিয়াছেন, অতএব তীাহ!দের একটী ক্রিয়া পাশ্চাত। 

সভাত] (অর্থাৎ স্মন্দর বর) মিলে না কন, তাহাদের একটী করিয়! 

বিবাহ ঘটে না কেন? শ্ুুবুদ্ধি 2ামতি বাবু একটু হাসিয়া এ প্রশ্নের উত্তর 

করিলেন 'যে বিদ্বাবিবাহ প্রথাট। প্রকুতই মন্দ প্রথা, এর প্রথা চলিলে 

সমাজের দিশেস অনিষ্ট। রগজ্ঞ পণ্ডিতগণ এ তর্ক বুঝিলেন। সভ্য ও 

সভ।াদিগের মধো এ রদের কথাটা সুধার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দুর গড়াইল, 

কিন্ত পাঠকণণ আম!দিগকে মার্জনা করিবেন, আমর। নে নমস্ত কথা লিপি- 

বদ্ধ করিঠে অক্ষম | 
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লিশ্ব জগতের পর|মর্শ, মতামত, বিক্রপ ও দোষারোপ হেমচত্্রর কাণে 

উঠিল। জন্ধণার সময় হেমবাবু বিন্দুর নিকট গিয়া বলিলেন,__“মমাজ এক-. 
মত হইয়া এই' বিধবাবাবহ নিবারণ করিতেছে, এ কার্ধয করিতে আমার 

ইচ্ছা নাত । বাহাদের বিদ্া1 আছে, যাঁছাদের বিদা। নাই, ধাহারা সংলোক 

যাহারা ষৎলোক নহেন, বাহাদের শ্রদ্ধা করি এবং যাহানের শ্রদ্ধা করি না 

সকলে একমত হইয়া 'এ কাধ নিষেধ করিতেছেন ।” 

বিন্দু । “আর তা ছাড়। এ কাষে কলঙ্ক কত, নিন্দা কত; এ কায 

করিলে সমাঙ্জে কি আমাদের অতিশয় নিন্দা হইবে 

হেম। “না, তাহার খড় ভয় নাই । সমাজ অনুগ্রহ করিয়া আমদের 

সঙ্গদ্ধে যে কলঙ্ক বিশ্বাস করিতেছেন ও রটাইতেছেন তাহা অপেক্ষা অধিক 

কলঙ্ক হইবার সন্ভাবনা নাই। বিপবা বিবাহতে প্রকৃত অধদ্ম নাই, আমা- 

দিগর হিতৈপীগণ বিশেষ অনুগ্রহ করিয়া শরতের চরিত্র ও নরল। বালিকার 

চরিত্র সম্বন্ধে যার পর নাই অধশ্মস্থচক প্রবাদ প্রকটিহ কারতেছেন এক্ষণে 

দেই অবন্মাচরণ গোগন করিয়া রাখিলেই সমাচগের মতে ধর্খ রক্ষা হয়|! 

ভতীয় পরিচ্ছেদ | 

যার বে হার মনে আছে | 

সুধ(র বিবাহের কথা লইয়। পাড়াপড়শীর ঘুম নাই, চল একবার সেই 

ধাকে দেখিয়া আসি। ক্ষুপ্র গথ্র অভ্ান্তরে মেই মরল বালিক। কি 

করিতেছিল, চল, একবার তাহা দেখিয়। আপি । 

সুধার নিকট এ কথা গোপন রাখিবার নমস্ত যত্তু বৃথা হঈল। যে কথ! 

লইয়। পাড়ায় এত আন্দোলন, মেয়ে মহলে এত আন্দোলন, সে কথা গোপন 

থাকে না। যে বাড়ীতে ঝি আছে দে বাড়ীতে মংবাদ পত্রেরও 

অনাবশ।ক ! শু 

তবে ক্ষি বিন্দুর বার বার নিষেধ বাক্যের এই ট্কু মান রাখিল কে 



১৭২ ২জাবু। 

ল্ধাকে সব কথা ভার্দিয়া বলিল নাঃ স্ুধার চরিত্র সম্বন্ধে যে”"কলঙ্ 

উঠিয়াছিল, পে টুকু বলিল নাঁ। তবে শরত্বাবু যে ন্ুধাকে বিবাহ করিবার 

জন্য পাগল হইয়াছেন, মাতাঠাকুরাণীর নিকট .নইঈ বিবাহের জনা ছেদ 

করিতেছেন, পাড়ায় পাড়ার এই কথা রাষ্ট্র হইয়াছে, তাহা সুধাকে গোঁপনে 

অবগত করাইল । 
বালিকা একেবারে শিহরিয়া লজ্জায় অভিভূত হইল, যাতনায় উঠিল, 

ভাশ্মির হইল । উঃ এ কি সব্ধনাশের কথা, কি অপর্শ্ের কথা, এ কথা কেন 

উঠিল, সুধা লৌকের কাছে কেমন করিয়া আর এ মুখ দেখাবে? 

কালীদিদির কাছে, শরতের মাতার কাছে, দেবী বাবুর বাড়ীতে, চন্দ্রবাবৃর 

বাড়ীতে কেমন করিয়া মুখ দেখাইনে, হতভাগিনা আবার ভালপুখুবে 

কোন্ মুখে ফিরিয়া যাঈবে? ছি, ছি! শরত্বাবু এমন কাজ কেন 

করিলেন, বিধবার নম কেন লল্জায় ডুবাইলেন, এ কলঙ্ক কি আর কখনও 

যাবে? এ পথে মেয়ে মানুষের1কি বলিতে বলিতে যাইতেছে, তাহার] বুঝি 

ন্ুধার কলঙ্কের কথা কহিতেছে। এ হেমবাবু দিদির সঙ্গে কি কথা 
কহিতেছেন ! লজ্জায়, বিমাদে, মনের যতনায় বালিকা অনীর হইল, মুগ 

ফুটিয়া সে কথা কাহাকেও কিনে পারে না, বালিশে মুখ লুক্ষাইয়! 
সমস্ত ছুঈ প্রহর বেলা একাকিনী কাধিল, সন্ধার মময় না খাই শুইতে 

গেল। উঃ শরত্বাবু কেন এমন কাজ করিলেন, দরিদ্র বিধবার ছেন 
কলঙ্ক রটাইলেন ? 

কিন্ত অন্ধকারে স্ত্াপিত লতা যেরূপ সহত্র বাধা অতিক্রম করিয়। 

একটী কুষ্য-রশ্মির দিকে ধায়, অভাগরিনা স্ুধার শুষ্ক ভন্তঃকরণ মেঈরূপ 

এই যাতনায় ও লজ্জায় জীবনের একটা আশ।-রশ্বর দিকে ধাবিত হইল । 

বিষাদে অন্ধকারের মধো স্রনা যেন একটা কিরণ/স্ট] দেখিতে পাইল, 

অকুল সমুদ্রের মধ্যে যেন করব নক্ষত্রের হীন জেযতি তাহার নয়নে পতিত 

হইল । 

শরৎ বাবু কেন এমন কাজ করিলেন? বোধ হয় শরৎ বাবু না অ!সিলে 

স্ধ। যেমন পথ চাহিয়। থাকে, সন্ধার সময় একাঁকিনী বপিয়ু। শরৎ বাবুর 

কথ ভাবে, শরৎ বালু শইকপ সুপার কগা একবার মনে করেন। 
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বোধ হর দিন রাত্রি শরৎ বাঁবু এই লজ্জার কথা ভাবেন, বোধ হয় সেই 

জনা অস্থির হইয়া শরৎ বাবু এই লঙ্জার কথা প্রস্তাব করিয়াছেন। 

বোধ হয় শরৎ বানু অনেক যহ্ুনা পাইয়াছেন, না হঈলে কি দিপিরই কাছে 
মুখ ফুটিক্সা এমন কথাও বলিত পরেন £ ঝি বলে, শরৎ বাবু বড় কাহিল 
হইয়া গিয়াছেন, অভাগিনা হুধার জনা শরৎ বাবু এন্য কষ্ট পাইয়াছেন ? 
স্তধ'ন ইচ্ছা করে একনার শরৎ বাবুর প1 দ্খানি জদায় ধারণ করে। তা 

কি ভবে? বিধান কি দরিদ্র স্ধার কপালে এত স্খ লিখিয়াছেন ? শরৎ 

বাবু যাহা প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা কি হইতে পারে ? উঃ লজ্জার কথা, 

পাপের কথা, স্তুপ এ কথা মনে স্থান দিও না। | 
ধীবে ধীরে চক্ষু হইতে এক বন্দু অশ্র বাহির হইরা পডিল। ছোট 

ছোট ভটা কোমল হস্ত দিয়া গে চক্ষু মুভির ফেলিয়া সুধা! আবার 
ভাবিতে লাগিল। আআন্ছা শরৎ বাবু যা বলিরাছেন সতা সহাই যদি তাহ] 
হয়? দগিদ্র স্ুপাযদি সা ঘশাই শরং বাবুর গৃহিণী হয়? তাহা তইলে 

প্রাতঃকালে উঠিয়। সেই হালপুখুরে শরৎ বাবুর ঝাড়ীটা পরিষ্কার করিবে, 

উঠানে ঝাট দিবে, বাসন মট্বে, শায়ুমনে শরং বাবুর মাতাকে সেবা 

করিবে, আর স্বহস্ড্ে শরৎ বাবুর ভ:ত রাধিয় থাইবার সময় তাহার কাছে 

বমিবে। অপরাঁজে আক ছাড়াইয়া দিবে বেলের পানা প্রস্তুত করিয়া 

দিবে, আর স্বহস্তে মিন্লির পাশার বাট শরৎ বাবুর মুখের কাছে ধরিবে। 

সহন1] একটা পদশন্দ »ইল, সুধা শিহরিয়। উঠিল, লজ্জার মুখ নুকাইল, 

পাছে তাহার হৃদয়ের চিন্ত। কহে টের পায়, পাপিরশীর পাপ চিন্তা পাছে 

কেহ জানিতে পারে! 

আর যর্ধি শরৎ বাবুর বিদ্বেশে কোগাঁও ঢাকুরি হয়? সুধা দাসীর ম্যায় 
তাহার অঙ্গে সঙ্গে যাঈবে, হৃদয়ের সহিত তাহার শত্বকরিবে। একটা ক্ষুদ্র 

কুটারে তাহারা বাস করিবে, সুধা সেই কুটারে ছুটী লাউ গাছ দিবে, 
ভুটী কুমড়া গাছ দিবে. ছুই চারিটী ফুলের গাছ স্বহস্তে রোপন করিবে। 

কণিকাতায় ঠাকুণ্দের হ্যন্দর সুন্দর ছবি চার পয়পা করিয়া পাওয়া যায় 

স্র্ধ। তাই কিনিয়া শুইবার ঘরটী সজাইবে। উম! মিংখে চড়িরা বাপের 

বাড়ী আসিয়াছে, উমার মাত) দুই হাত প্রগারণ করি] আশু থালু বেশে চর 



১৭৪. হসার। 
বব 

মেয়েকে একবার কোলে ৰরিতে আসিয়!ছে। দাসীগণ কেহ পাখ! হাতে 

কেহ খাদ্য হাতে, কেহ কুলের মালা হাতে করিয়া! দৌড়াইয়ঃ আসিয়াছে । 

অথবা অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে পতিগ্রাণা দময়ন্তী নিদ্রিত রহিয়াছে, 
নলরাজা উঠিমা বলিয়া গালে হাত দিয়া তিস্তা করিতেছে অথবা, 

কুঞ্জবনে রাধিকা গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে, বিদেশিনী তাহার নিকট 

বসিয়া কৃষ্ণের কথা বলিতেছে, ্রাকুষ্ণের কণ। শুনিয়া রাধিকার ছুই চক্ষু 

দিয়া জল পড়িতেছে। এইপ্রপ ঠাকুরের ছবি গুপি দিয়া স্থধা ঘরটা 

সাজাইবে, ভাল করিয়া ঝাট [দয়। থরটী পরিষ্কার করিবে, আপন হস্তে 

শয্যা প্রেস্তত করিবে, সঞ্ধ্যার সমর প্রদীপ জালাইষা শরৎ আমিতেছেন 

বলিয়! প্রতীক্ষ। করিবে । শরৎ বাবু বাড়ী আসিলে স্থধা জল আনিয়। 

আপন হস্তে শরতের পা পুইয়! দিবে; তেই পা ছুখানি ধারণ করিয়| সাশ্র- 

নয়নে একবার বলিবে “তোমার দরা, তোমার যই কেমন করিয়। পরিশোধ 

করিব 2? আমার জীবন সর্বস্থ তোম।রই, দরিপ বলিরা একটু স্নেহ করিও । 

চিন্তা একবার আরস্ত হইলে আর শেষ হয়না। প্রাতঃকালে তুধ। 

গৃহকাধধ্য করিতে করিতে এই চিন্তা করিত, দ্বিগ্রহরের সময় সমস্ত দিন 

জানালার কাছে বপিয়া বসি ভাবিত; সন্ধ্যার জময় বিন্দু ও হেমবাবু 

একত্র নিয়া যখন কথাবান্তা করিতেন, সুধা ও তাহাদের কাছে বসিত, 

কিন্তু তাহার মন কোথায় বিচরণ করিত! তীক্ষবু্ধি খিন্দু দেখিলেন সুধা 

সমস্ত জানিতে পারিয়াছে, সুধ! দিবা রাত্রি চিন্তাশীল, হুধা আর প্রফু্ণ 

বালিকা নহে. যৌবন প্রারস্তে যৌবনের স্বপ্ন তাহার জদয়কে পরিপূর্ণ করি- 
যাছে। সুধা সমস্ত দিন অনামনস্কা)_কথন, কদাচ, শরতের নামটী 
হইলেই হুধার মুখ খানি লজ্জায় রপ্রিত হইত, বালিক! অন্য নার্যযচ্ছলে 

উঠিয়া যাইত । 

এক দিন অপরাহে বিন্দু ঘরে আসিয়া দেখিলেন সুপা জানালার 

কাছে বপিয়া এক খান বৈ পড়িতেছে, দিদি আগিতেই সুধা সে বই 

থানি মুড়িল। 

বিন্দু । «ও কি বৈ পড়ছিলে বন ?” 

একটু লক্িত হইয়৷ সুধা বলিল “৪ বস্কিমূ বাবুর একখান বই” 



বিন্লু.। “কি বই?” 

হধা। “বিষবুক্ষ |? 

বিন্দুর মুখ গন্তীর হইল । তিনি পীরে দীরে বলিলেন, 

“ও বই আমাকে দাও, উহ। পড়িও না 1 

স্ূুধ। দিদির হাতে বৈখানি দিয় আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, 

“কেন পড়বো নাদিদি, ও কি খারাব বই ?” 

বিন্দু । “না বন, বই খানি ভাল, কিন্ত ছেলে মানুষে কি ও বই পড়ে ?”, 

সুধা। “তবে দিদি তুমি আমাকে গল্পটা বলিও ।” 

বিন্দু। “গল্প আর কি, নগেন্দ্ের সঙ্গে কুন্দর বিবাহ হইল, কিন তাহাতে 

সুখ »ইল না.কুন্দ শেষে বিষ খাইয়৷ মরিল।” 

শুক হৃদয়ে সুধা স্থানাত্তরে গেল। 
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দেওয়ালী। 

ভারতবর্ষের দেওয়ালী একাট বড় সুন্দর প্রথা । এই কালী পুজার অন্ধ- 

কার নিশীথে ভারতবর্ষের প্রাস্ত হইতে প্রান্ত পব্যত্ত, যে খানে হিন্দু বাস 

করে সেই খানেই গ্রাম ও নগর ও সংনারীর গৃহ দীপাবলিতে উন্দীপিত হয় । 

মে দিন অমাবস্যার অন্ধকার রাত্রি আলোকে পরিপূর্ণ হয়,.আকাশের নিদ্মীল 

নক্ষত্র সমূহ নিস্তন্ধে জগতের নক্ষত্র দেখিয়া হাস্য করে। ধনীর গৃহ উজ্জ্বল 

আশোক-শ্রেণিতে পরিপূর্ণ হয়, দরিদ্র গৃহিণী একটা পরপার তেল কিনিয়! 

কোন প্রকারে পাঁচটা প্রদীপ নাজাইয়া সন্ধ্য/র সময়ে কুটার ঘারে জাল1- 

ইয়। দেয়। | 

কলিকাতায় আজ বড় ধূম। গৃহে গৃহে তুবড়ী উজ্জ্বল অগ্থিকণী উদগীরণ 

করিতেছে য়েন আমাদের টাউন হালের সদ্বক্তার্দিগকে অনুকরণ করিতেছে, 



১৭৬ সহনার | 

সেই রূপ গলার মাগয়াছের সহিত তাহাদের কাধ্য শেষ হয়। ঘুবা ষশো- 

ণিপ্পদিগের ন্যার হাউই বাজি আকাশের দিকে মহা তেজে উঠিতেছে, 

আবার তেজ টুকু বাহির হইয়া! গেলেন হেটমুখ হইর। মাটিতে পড়িতেছে, যাহার 

মাথায় পড়ে তাহারই সর্বনাশ । বঙ্গ দেশের অসংথা নব্য কবির ন্যায় আজি 

রাত্রিভে অসংখ্য পটকা শব্দ করিতেছে,_একই আওয়াজে তাহাদের উদ্যম 

শেষ, কেননা প্রথম প্রকাশিত পদা-কুহুম বা সীতিকাবাটী বিক্রুর হইল ন|। 

ব্ষয়ীর ন্যায় চরকি বাজী বৃথা খুরিয়া ঘুরি! মরিতেছে, খুরিতে খুরিতে ৪ 

সকলকে জালাইতেছে, মেজাজ বড় গরম কেহ কাছে যাইতে পারেনা । 

আর 'ছুঁচা বালির ক্ষুদ্র ঘ্বণিত জীবন ছুচামি করিয়াই শেষ হইল) 

কুটলত। ভিন্ন সরল গত তাহারা জানে না, পরকে বিরক্ত করা, পরনিন্দা, 

প€হিতসা, পরগ্রানি তাহাদের জীবিকার উপায় । 

রাজি দশটার পর শরৎ্চন্র হেমের বাটাতে উপস্থিত হইলেন । বিন্দুর 

সহিত ষ্ঠ ক মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন স্বয়ং হেমচন্ দ্বারদেশে 

তাহাকে পরও কিিিরিতেছেন । হমচজ্র নিস্তন্ধে শরতের হাত ধরিয়া 
বাছুরের ঘরে লইয়া গলেন,শরৎ লজ্জায় ও উদ্বেগে কাপিতে কুঁপিতে 

হেমের'সহিত সেই ঘর গিয়া বশিলেন, মুখ নত করিয়া রহিলেন, বাক্যপ্ক্ভি 

হইল না] 

হেম প্রদীপের সলতে উন্কাইয়া দিলেন, পরে পীরে ধীরে বলিলেন, 

“শরৎ আমার স্ত্রীকে তুমি ষে কথা বলিয়াছিলে তাহা শুনিয়াছি।” 

শরৎ অনেক কষ্ট করিয়া অস্ফ,ট স্বরে বলিলেন, 

“যদি আমি দোষ করিয়া থাকি, আপনার খাল্য-স্থুদের এই একটা 
দোষ ক্ষমা করুন ।” 

হেম। “শরৎ তুমি দোষ কর নাই, তোমার উন্নত চরিত্রের উপযুক্ত 
কার্ধ্য করিয়াছ। জগৎ স্ুদ্ধ যদি তোমাকে নিন্দা করে, জানিও তোমার 

প্রতি আমার মত তিলাদ্ধ ও বিচলিত হয় নাই ।” 

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না, তাহার চক্ষুর জল হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা 

গ্রকাশ করিল। হেমচন্ত্র তাহ। বুঝিলেন। 
হেম। “আমার স্ত্রী বাল্যকাল অবধি তোগাকে বড় ভাল বাদেন, 

৮ 
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জাতাঁর মনত জেহ করেন, তিনিও তোমার কথায় দোস গ্রহণ করেন নাই। 

তোমার প্রতি আমাদিগের ভন আযাদিগের স্বেহ চিরকাল এককূপ থাকিবে ।” 

শরৎ । “আপনাদের এই দয়া আমি এ জীবনে ভুলিব ন11” 

ক্ষণেক উভয়ে চুপ করিরা রহিলেন, পরে অনেক কষ্টের সহিত শরৎ 

জয়ের উদ্বেগ দমন করিয়া ধীরে পীরে বলিলেন, 

“আমার প্রজ্জাব সম্বদ্ধে একটু বিবেচনা করিয়াছেন ?” শ্বাস ত্রদ্ধ করিয়া 

শরৎ উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল. তাহার জীবনের হখ বা ছংখ এই 

উত্তরে নির্ভর করে । | , 

হেম। “নে কথা বলিতেছি তুমি সকল দিক দেখিয়া সকল বিষয় 

আলোচনা করিয়া এই প্রস্তাবটী করিয়া ?” 

শরত। “আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যত দূর বুঝিতে পারি ইহাত্তে কোনও 

পক্ষে কোনও ক্ষতি দেখিতে পাই না। যতদুর আমার সাধ্য, আমি বিশেষ 

চিন্ত! করিয়াই এ গ্রস্তাবটী করিয়াছি |”? ্ 

হেয় । "শরৎ, তুমি শিক্ষিত, কিক্ত তোমার রি এই জন্যই আমি 

ছুঈ একটী কথা স্মরণ করিয়া দিছ্েছি। এ বিবাহে অভিশয় লোক-নিন্দা ।” 
শরৎ । “অনেক নিন্দা! সন্ধ করিয়াছি, জীবনে অনেক নিনা! সহ্য 

করিতে প্রস্থ আছি। কাষটীযদি অন্যায় নাহয় তবে নিন ভয়ে আমি 
 জখীবনের স্লুখ বিসর্জন করিৰ ৭” 

৪ জেম। “তোমাদের একঘরে করিবে |” 

শরৎ । «সমাজের যদ্দি তাহাতেই রুচি হয়, তাঁহীই' করুন । আমি 

সমাজের অনুগ্রন্থের প্রার্থী নহি” 
হেম। «তোমাদের নিষ্ষলঙ্ক কুলে কলস্ক হইবে ।” 

শরৎ। “কলঙ্ক কিগ আমি বিধবা বিবাহ করিয়াছি এই কথা | এটা 

. ষদি পাপ কার্ধ্য না হয় তবে সে কলঙ্ক আমার গাঁয়ে লাগিবে না; যাহার! 

নিন্দা করিবেন ভাহাদের মভামছে আমার ক্ষতি বুদ্ধি নাই । আর যদি আপনি 

এ কাৰ নিদ্দনীয় মনে করেন, জাজ্ঞ] করুন, আমি ইহাতে নিরন্ত হই | 

হেম। বিধবা বিবাহ বোধ হয় আমাদের প্রাচান শান্ত বিরুদ্ধ নর 

কিন্ত আধুনিক রীতি বিরুদ্ধ” 



১৭৮ নার। 

শরৎ । ত্রিংশৎ ব্সর পুর্ষে সমুদ্রগমনও রীতি বিরুদ্ধ ' ছিল, 

অনা জাহাজে করিয়া সহম্ত্র সুত্র যাত্রী জগন্নাগ যাইতেছে । চন্দ্রনাথ 

বাবুসে দিন বলিলেন, অস্বাস্থাকর নিয়ম গুলির ক্রুমশঃ সংঙ্ক!র হওয়াই 

জীবিত সমাের লক্ষণ। ক্রমশঃ উন্নতিই জীবনের চিহ্ন, গতিহীনতা মৃত্যুর 
চি |” 

হেম। “শরৎ, তুমি চিন্তাশীল, তুমি উদার চরিত্র, একটী কথা! আমি 
স্গ্ করিয়া বলিব, বিশেষ চিন্তা করিয়! তোমার প্রকৃত মতটী আমাকে 

.বলিও। দেখ হদয়ের উদ্বেগ চিরকাল সমান থাকে না, অদ্য যে প্রণয় 

আমাদিগকে উন্মত্ত প্রায় করে, দুই বত্সর পর সেটা ভ্রাস পায় অথন! সেটা 

একেবারে ভুলিয়া থাই। স্মুধার প্রতি তোমার এবপ প্রণয় চিরকাল না 

থাকিতে পারে, তখন তোমার মনে কি একটু আক্ষেপ উদয় হইবে না? 

উত্তর করিও না, আমি যাঙ্কা বলিতেছি আগে মন দিয়া শুন। তখনও 

তোমরা একঘরে হয়ে হইয়া থাকিবে, বন্ধুগণ ভোমাদের গৃহে আহার 

করিবে না, তোমার কণ্তাকে কেহ বিবাহ করিবে না, তোমার পুত্রকে কেহ 

গৃহে ডাকিবে না, সমাজের মধ্যে তোমরা! একক! তখন হয় ত মনে উদয় 

হইবে কেন বাল্যকালে না বুঝিয়া একটী কাষ করিয়া! এত বিপদ জড়াইলাম, 

আমার স্নেহের পাব্র, ভালবাসার পাত্র পুত্র কন্তাকে জগতে অসুখী 

করিলাম । শরৎ, যেকাষে এই ফল সম্ভব, সে কাযষে কি সহসা হস্তক্ষেপ 

কর] বিধেয় ? যৌবনের সময় একটু বিচক্ষণতার সহ্ছিত কার্ধ্য করিয়া বাদ্ধকোর 

অনুশোচনা দূর করা উচিত নহে? স্ুধার ন্যায় অনিন্দনীয়া রূপবতী, 

ত্রয়োদশ বধাঁ়! সরলহৃদয়! অনেক বালিক। কায়স্থ গৃহে আছে, তোমার 
ন্যায় জামাতা পাইলে তাহাদের পিতা মাতা আপনাদিগকে কৃতার্থ 

বোধ করিবেন, সেরূপ বিবাহ করিলে, এখন না হউক কালে তুমিও 

স্গ্থী হুইবে। শরৎ, তুমি বুদ্ধিমান্, বিবেচনা করিয়া কার্য কর, এখনকার 

লালসার বশবর্তী না হইয়৷ যাহাতে জীবনে সুখী হইবে তাহাই কর।» 

শয়ৎ | ““হেম বাবু, আমার কথায় বিশ্বান করুন, আমি কেবল হৃদয়ের 

উদ্বেগের বশবর্ভী হইয়া এই প্রস্তাব করি নাই, জীবনে সুধী হইব সেই 
আশায় প্রস্তাব করিয়াছি। আপনি যে কথাগুলি বলিলেন তাহা শতবার 
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আমার মনে উদয় হঈয়।ছে, আলোচন! করিতে ক্রটী করি নাই। আক্ষেপের, 
বিষয় যে বলিতেছেন, যদ্দি.বিধব| বিবাহ নিন্দনীয় কার্য হয় তবে আক্ষেপ 
হইবে বটে, যদি তাহ! না হয় তবে তজ্জন্য কখনই আমার ভ্তর্ঘয়ে আক্ষেপ 

উদয় হইবে নাঁ। বলুন এই বিস্তীর্ণ সমাজে কেন্ বিজ্ঞ লোক সৎকার্ধ্য 
করিয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন? ধশ্ম প্রচার করিয়া অনেকে জাতি 

হারাইয়াছেন, বিদেশ গমন করিয়া অনেকের জাঠি গিয়াছে, ই'হাদিগের 

মধ্যে কোন্ তেদ্স্বী লোক দেইরূপ কার্য করিয়াছেন বলিয়! পরে আক্ষেপ 

করিয়াছেন? সমাজের সংস্কার পথে তাহার। অগ্রগামী হইয়াছেন, এই চিন্ত। 
তাহাদিগের জীবনের সখের হেতু হয়, এই চিন্তা তাহাদিগের বাদ্ধক্যে , 

শান্তি দান করে। হেমবাবু তাহারা সমাজের বহিভূতি নহেন, সমাজ 

ভাদ্য তাহাদিগকে তক্তি করে, সমাদর করে স্সেহ করে, কল্য তাহাদিগকে 
আপন বলিগাঁ গ্রহণ করিবে । এইরূপে সমাজ মংস্কার সিদ্ধ হয়, এইরূপে 

জীবিত সমাজ হইতে অনিষ্টকর নিষেধগুলি একে একে স্মলিত 

হয়। 

হেমবাবু, পরে আক্ষেপ হইবে এরূপ কাষ করিতেছি না, চিরকাল স্বৃখে 

থাকিব, জগদীখ্বরের ইচ্ছায় চিরকাল অভাগিনী স্ধাকে ভুখী- করিব 

এই জন্য এই কাজ করিতেছি । 
সুধার মন, সুপার হৃদয়, হৃধার স্েহছ, সরলতা ও আত্বিসর্জন আমি 

বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছি, নুধা আমার সহ্ধশ্বিণী হইলে এ জীবন 

অযৃতময় হইবে। হেমণাবুঃ আমার হৃদয়ের উদ্বেগের কথা বলিয়া 
আপনাকে ত্যক্ত করিব না, কিন্ত যদি এবিবাহে আপনাদিগের মত না 

হয়, আমার জীবনের উদ্যম ও আকাজ্ক্ষা, উৎসাহ ও চে। অদ্য সাঙ্গ 

হইল, ৃদয়ে একটী শেল লঈয়! শমজীবীরা পরিশ্রম করে ন11”, 

হেমচন্দ একটু হাসিয়। বলিলেন «“একটী বালিকার জনা উৎসাহী 

পুরুষের জীবনের উৎসাহ লোপ হয় না,-একটী নৈরাশো তোমার ন্যায় 

উন্নত হৃদয় যুবকের জীবনের চেষ্ট| ও উদ্যম ক্ষান্ত হইবে ন11? 

হতাশ হ্যা শরৎ বলিলেন--“একটা অবলম্বন না থাকিলে মন্তুষ্য' 

হৃদয়ে উৎসাহ, চেষ্টা, ধর্ম কিছুই থাকে না, অদ্য আমার জীবন অবলম্বন-. 



১৮০ | পার । 

শৃন্য হইল। কিন্তু এ কথা আপনাকে বুঝাইতে .পারি এরূপ আমার 

ক্ষমত। নাই। তবে আপনার] শ্ছির করিয়াছেন, এ বিবাহে আপনাদিগের 
মত নাই ?” ্ 

হেমচন্ত্র শরতের ছুইটী হাত ধরিয়। হাসিয়া বলিলেন “শরৎ, তুমি 

ভাল করিয়া বুঝিয়! শুঝিয়া এই কাধ্যটা করিতেছ কিন! তাহাই দেখিতে- 

ছিলাম । উপরে যাও, আমার স্ত্রী তোমাকে বলবেন এ বিবাহে আমাদের 

- সম্পূর্ণ মত আছে। হৃতভাগিনী স্ুধার জীবন জগরদীথর স্ুখপুর্ণ করিবেন 

তাহাতে কি আমাদের অনত হইবে? জগদীশ্বর তোমাদের উভয়কে 

দুখী ককুন 1১ 

শরৎ উতর করিতে পারিলেন ন1। ধারা বহিয়া! তাহার নয়ন হইতে 

অশ্রু পড়িতে লাগিল। তিন নীরবে হেমের হাত ছুটী আপনার মাথান্ন 

স্থাপন করিলেন, পরে উপরে গেলেন । রঃ 

 শয়নঘরে বিন্দু একটা প্রদীপ জ্বালিরা একটা মাছুর পাতিয়া বদি 

ছিলেন, শরৎ সাহসে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া খিন্দুর পা ছুটী ধরিয়া নয়ন 

জলে তাহা সিক্ত করিয়া! শদ্গ?্ শ্বরে বলিলেন, রা 
“বিন্দুদিদি, তুমি জামাকে জীবন দান করিলে, এ দয়া, এ নেহের 

পরিশোধ করিতে পারি ?” 

* বিন্দু ।“ও কি শরত্বাবু ছাড়, ছাড়, ছি! ছি! যারপাধরিতে হবে 

সে ধএবেই এখন, আমাকে কেন, ছি ! ছেড়ে দাও ।” 

শরৎ একটু অপ্রঠিভ হইয়া বলিলেন, 

“বিন্ুদিদিঃ তুনি হেম বাবুকে এ কথা বুঝাইয়াছ, তুমি এ কার্ষ্যে 

সম্মত হুইরাছ, তাহার জন্য চিরকাল তোমার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব ।” 

বিন্দু । “সার জঅন্মতি ন। দিয়া কি করি? যখন বরকর্তী ও কন্যাকর্ত! 

সম্মত হইয়াছেন তখন আর আমর! বারণ করে কি করি ?” | 
শরৎ। “বরকর্ত। আর কন্যাকর্তা কে ?7 

বিন্দু। “দেখতে পাচ্চি বরই বরকর্তী, কন্যাই কন্যাকর্তী। বর এসে 

কনে দেখে গেলেন, বেশ পছন্দ হইল, আর কনেও লুকিয়ে লুকিয়ে বর 

দেখিলেন, বেশ পছন্দ হইল, স্বন্ধ স্থির হয়ে গেল!” 
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শরৎ। “বিন্দৃদিদি, একবার উপহ্াদ ত্যাগ কর, তুমি নিঃসস্কুচিত চিত্তে. 

তোনার সম্মতি প্রকাশ করিয়া আমার মনকে শান্ত কর। সুধা ছেলে 

মানুষ, তার আবার সম্মতি কি সপ্ত কাধের কি বুঝিবে বল ?” 

বিন্দু। “না গো, সে এখন বেশ বুঝতে হুঝতে শিখেছে । তা বুঝি 

জান না? নে যেএখন সেয়নন) মেয়ে হয়েছে, স্থুকিয়ে নুকির়ে বিববৃক্ষ 

পড়ে ।” রি 

শরৎ। «তোমার সার বিন্দুদিদি, ঠাট্টা ছাড়, একবার তোমার 

মনের কথাটী বলিয়! আমি তৃপ্ত কর” 

বিন্দু। “না বাবু, পায়ে টায়ে ধরিও না, এখনই সুধা দেখতে পাবে, 
আবার রাগ করবে? তুমি চলে গেলে কি আমর! হুটা বনে কৌদল 

করিব পরের দারে কেন ঠেক] বাবু?” 

শরৎ। “তোমার সঙ্গে আর পারলুম ন। বিনদুদিদি। মনে করেছিলুম 

তোমার সম্থে পরামর্শ করিব, লব ঠিকঠাক করিব, ত। দেখছি আজ কিছুই 
হইল না” 

বিন্দু । “তা ঠিকঠাক আর কি? কেবল বামুন পুরুত ডাকা বাকি 

আছে বৈত নয়, তানাহয় ডেকেদি বল? না কি আঙ্কাল কলেজের 

ছেলে নিজেই বামুন পুরুতের কাজ সেরে নেয় তাও ত জানি নি। জ্্রী- 

আচারটা কি জামাদের করিতে হবে, না তাও স্ুধ। নিজেই সেরে নেবে? 

তা ন! হয় ম্ুধাকে ডেকে দি? ও সুধা! একবার এ দিকে রি 

বন, শরৎ বাবু তোকে ডাকচেন, বড় দরকার, একটু শিগৃগির করে আয় ।” 

শরৎ হতাশ হইয়। উঠিলেন, বিন্দুও হাসিতে হাসিতে উঠিলেন। তখন 

শরৎ বিন্দুর দুটী হাত ধরিয়া বলিলেন, 

“বিনুদিদি, তুমি ছেলে বেলা! থেকে আমাকে বড় ন্েহ কর, একটা 

কথা গুন। তুমি এ কার্যে সম্মত হইয়াছে, হেমবাধু তাহ! আমাকে 

বলিয়াছেন, একবার সেই কথাটা মুখে বলিয়৷ আমাকে তৃপ্ত কর,_-একব!র 
আমাদের আশীব্বাদ কর ।" রি 

বিন্দু তখন ধীরে দ্বীরে বলিলেন “শরৎ বাবু. ভগবান্ আমার অভাগিনী 

ভগ্ীর জীবনের তুখের উপায় করিয়! দিয়াছেন তাহাতে কি আমাদের অমত ? 



১৮২ সার । | , 

তগবান্ তোমাকে ন্থুখে রাখুন, তোমার চেষ্ট। গুলি সফল ককুন, তোমাকে 

মান্য ও যশদান করুন। অভাগিনী ম্ুধাকে ভগবান্ মুখে রাখুন, যেন 
চির-পতিত্র51 হইয়! সংসারে স্ুখলাভ করে|” 

সাশ্রনয়নে শরৎ উত্তর করিলেন “বিনুিদি, জগদীশ্বর তোমার এ দয়ার 

পুরহ্কার দিবেন । তোমাদের দয়, ভোমাদের সৎকার্ষেোয মাহস, তোমাদের 

অনিনানীয় জ্ঞান এ জগতে ছুলভ। লোকনিন্া! ভয় করি নাঃ__বঙ্গ- 
দেশের প্রধান পণ্ডিতগণ বলেন বিধবা-বিবাহ আমাদের প্র।চীন শাস্তর- 

বিরুদ্ধ নহে।” 

“বিন্দা। “শরৎ বাবু, আমি মেয়ে মান্য, আমি শান্তর বুঝি নাঁ। কিন্তু 
আমার ক্র বুদ্ধিতে বোধ হয় ষে কচিমেয়েকে আমর! চিরকাল যাতনা 

: দিব এরূপ আমাদের শাস্ত্রের মত নহে, দয়াবান পরমেশ্বরেরও ইচ্ছা নহে।” 

জগতের মধ্যে ন্ুখী শরৎচন্দ্র বিন্দুর নিকট অনেক কৃতজ্ঞত] প্রকাশ 

করিয় বিদায় লইলেন। নীচে উঠানে আমিলেন। দেখিলেন ল্নুধ! 

ভাড়ার ঘরের দরজায় চাবি'দিয়া একটা প্রদীপ হাতে করিয়৷ বাহির হইয়। 
আমিতেছে! শরৎ সুধাকে গ্রায় ছুই মাস অবধি দেখেন নাই, তাহার 

হৃদয় স্তম্ভিত হইল, শরীর কণ্টকিত হইল। এ লাবণ্যময়ী পবিত্রহ্নদয়। 

শ্বগী়! কন্যা কি শরতের হইবে? এ শ্সেহপ্লাবিত নিশ্বল নুয়ুন্ ছুটী কি 

শরৎ চুম্বন করিবেন £ এ লতা-বিনিন্দিত কমনীয় পেলব বাহুদুটী কি 

শরত নিজ বাহুতে ধারণ করিবেন? এ কুন্ুম বিনিন্দিত লাবণ্যবিভূষিত 

প্েহলতা কি শরৎ নিজ বক্ষে ধারণ করিবেন? শরতের দরিদ্র কুটারে 

কি এঁজুন্দর কুম্থমটা দিবারাত্র প্রস্কটিত থাকিবে ? প্রাত্ঃকালে উধার 

আলোকের ন্যায় এঁ প্রণয় তারাটী শরতের জীবন আলোকিত করিবে £ 

মায়ংকালে এ স্নেহ প্রদীপ শরতের ক্ষুদ্র কুটীর উজ্জ্বল করিবে? অসংখ্য 

উদামে, অসংখ্য চেষ্টা ক্লেশে ও পরিশ্রমে এ ল্লেহময়ী ভার্য।1 কি শরতের 

জীবনে শাস্তি দান করিবে, জীবন স্থুখময় করিবে? এইরূপ চিত্ত। লহরীতে 

শরতের পূর্ণ হৃদয় উলিতে লাগিল, শরৎ একটা কথা কহিতে পারিল না। 

স্থধা কবাটের শিক্লি দিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দেখিলেন শরৎ বাবু 

ধাড়াইয়।! আছেন। সহসা তাহার গোৌরবর্ণ মুখম্গুল লজ্জায় রক্তবর্ণ হইল, 



কল 
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নুধা হেটমুখী হইল,--মাথায় কাপড়টা টানিয়! দিল । আবার শরৎ বাবুর 
কাছে মাথায় কাপড় দিল মনে করিয়া অধিক লজ্জিত হইল, চক্ষু ছুটা মুদিত 

করিল,_চক্ষুর উপরের চর্ম পর্যন্ত লজ্জায় রঞ্জিত হইয়াছে । হুধা আর 

ধাড়াইতে পারিল না,--দৌড়াইয়! পলাইয়া গেল। | 
স্থধার সেই রঞ্জিত অবনত মুখ খানি অনেক দিন শরতের জদয়ে অস্কিত 

রহিল। ক্রেশে, নৈরাশ্যে, পীড়ায়। সে মুত্তি অনেক দিন তাহার ম্রণপথে 

আরোহণ করিয়াছিল । 

আনন ও উদ্বেগপূর্ণ জয়ে শরৎ বাটা আমনিলেন। শরতের ভাগ্যে কি 

এই ্গাঁয় সখ যগার্থই আছে? না অদ্দা রজনীর দ্দীপাবলির ন্যায় এই সুখের 

আশা সহদা নিবিয়া যাইবে, ঘোর অমাবস্তার অন্ধকারে শরতের হৃদয় পূণ . 
করিবে? অপরিমিত ল্ুখ মনুষ্য ভাগো প্রায় ঘটে না, অপরেমিত সুখের 

সময় মনুষ্য হৃদয়ে এইরূপ ভাবের উদয় হয়। 

বাটা আমিবা মাত্র শরতের ভূত্য শরতের হস্তে একখানি পত্র দিল। 

শরতের হৃদয় সহমা স্তভ্তিত হইল, কেন হইল শরৎ তাহ] জানেন ন1। 

উপরে গিয়া! বাতির আলোকে শরৎ দেখিলেন তাহার মাতার চিঠি। 

মাত) গুরুকে দিয়। এই পত্র লিখাইয়।ছেন। পত্র এই রূপ । 

“বাছ! শরৎ! তুমি নুস্থ শরীরে কুখলে থাক, তোমার চেষ্ট! সফল হয়, 

তোমার শ্রীবন ল্ুখময় হয়, তাহাই ভগবানের নিকট দিবারান্ি প্রার্থনা 

করিতেছি 1” 

“বাছা আজ একটা নিন্দার কথা শুনিয়। মনে”বড় ব্যথা পাইলাম ॥ 

বছা শরৎ? তুমি ভাল ছেলে, তুমি মাকে ভালবাস আমি এ নিন্দার কথা 

বিশ্বান করি না; তুমি তোমার অভাগিনী মাতাকে কষ্ট দিবে না। 

“লোকে বলে তুমি শ্ব্ধাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ! করিয়াছ। বাছ। 

এটা অধর্ম্নের কথা, এ কাষটী করিয়৷ তোমার বাপের নিশ্মল কুলে কলঙ্ক 
দিও না, তেমার মা যভ দিন বেচে জাছে তাহাকে তুমি কষ্ট দিও না। 

বাছা, তুমি ত কথার অৰাধয ছেলে নও । . 8 

“বাছা শরৎ, আমি অনেক কষ্ট লহ্য করিয়াছি। তোমার বাপ.আমাকে 

. কাদাইয়া রেখে গেছেন,--বাছছা। কালির যে অবস্থা তাহ তুমি জান । তুমি 
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আমার হৃদয়ের ধন, তোঁমাঁর আশার বেঁচে আছি, এ বয়সে তুমি আমাকে 

কাদাইও না, আমার অধিক দিন বাচিবার নাই ॥ 

আমার মাথার ঢুলের মত তোমার পরমায়ু হউক। ভগবন্ তোমাকে 

ঘসারে সুখ দান করুন, পৃণ্য ক্মে তোমার মতি হউক। এ অভাগিনী 

আর কি আশীব্বাদ করিবে ?+ 

শরৎ, একবার, ছুইবার, তিনবার এই পত্র পাঠ করিলেন। তাহার 
হাত কাপিতে লাগিল, সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল । ছূর্বল হস্ত হইতে 

পত্রথানি পড়িয়া গেল 3--শরৎ মৃচ্ছিত হইয়া ভূলে পড়িল । 

মাস 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

মাতা ও সন্তান। 

মে দিন রাত্রিতে শরৎ যে যাতনা ভোগ করিযাছিলেননীটি। বর্ণনা 

করিতে আমরা] অক্ষম। নৈরাশ্যের কৃষ্ণবর্ণ “ছায়া তাহার হদয়কে আবৃত 

করিল, আপনার কার্ধ্য দ্বণাও লজ্জ। তাহাকে ব্যথিত করিল, বন্ধুর সর্বনাশ 

করিয়াছেন এই চিস্তা শত বৃশ্চিকের ন্যায় তাহাকে দংশন করিতে 

লাগিল । ্ 

ষে স্বপ্র-বৎ সুখের আশ! ছয় মাস ধরিয়া শরৎ হৃদয়ের হয়ে সযত্ে 
ধারণ করিয়ার্ছেন তাহ। অদ্য জলাঞগুলি দিবেন? মাত আজ্ঞা পালনার্থ 

শরৎ তাহা করিতে প্রস্তত আছেন। মস্ত জীবন ন্ুুখশূন্য উদ্দেশ্য- 
শৃনা চেষ্টা ও আশা শূন্য হইবে, মরুভূমির ন্যায় শুক্ক ও রসশৃন্য হইবে, 
ছুর্বহ জীবন ভার বহন করিতে পারিবেন? মাতৃ আজ্ঞার জন্য শরৎ তাহাতে 
ও প্রস্তত আছে। কিন্তু জীবনের প্রিয়তম বন্ধু হেমচন্ত্র ও বিন্দুর নামে 
আজি ষে কলম্ভু রটিল, সমাজে তাহার্দিগঞ্ষে স্বণ! করিবে, তিরস্কার করিবে, 
অঙ্গুলি দিয়া তাহাদিগের দিকে দেখাইয়া দিবে, শরৎ সেটি কি সহ্য 



পঞ্চম পরিচ্ছে । ১৮৫ 

করিতে পারিবেন? লোকে এখন বলিবে & দুইজর্রে একট] নষ্টা বিধবাকে শর- 
তের সঙ্গে বিবাহ দিতে চাহিয়াছিল, শরৎ বুঝিয়া হুঝিয়া সে বিবাহ করিলেন 

না, ব্যভচারিণীট1 হেমবাবুর ঘরেই আছে, এ হুদয়-বিদারক কথা কি শরৎ 

সহ্য করিতে পারিবেন। যেবিম্টু বাল্যকালাবধি শরতের স্বেহমরী ভগিনীর 

হ্যায় তাহার প্রতি শরৎ এইরূপ আচরণ করিবেন ? যে হেমবাৰু স্বীয় ওুঁদাধ্য- 

গুণে শরৎকে ভ্রাতার ন্যায় ভাল বাদিতেন, লোক নিন্দা তুচ্ছ করিয্বা আজি 
কেবল শরৎ ও হুধার সুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া শরতের বিষম প্রস্তাবেও সম্মত 

হইয়াছিলেন, তাঁহাকে কি শরৎ জগতের তিরস্কার ও ম্বণাঁর পদার্থ করিবেন ? 

যে স্সেহপুর্ণ নিক্ষলঙ্ক পরিবাবে প্রবেশ করিয়া শরৎ এতদিন শান্তি লাভ করিষ্বা" 

ছিলেন, আর্গি কি কুটিলগতি বিষধর সর্পের ন্যায় তাহাদিগকে দংশন করিয়া 

চলিয়া আসিবেন? কালনুট বিষে সে পরিবার জর্জরিত হউক, ধ্বংস প্রাপ্ত 
হুউক, অনপনেষ়্ কলঙ্ক সাগরে নিমগ্ন হউক, শরং নিঃসন্কুচিত চিত্তে তীহা 

দ্রিগকে ত্যাগ করিয়া আসিলেন ! এ চিন্তা শরতের অসহ্য হইল, অসহ্য বেদ- 

নায় চিৎকার করিদ্না উঠিলেন “মাতা, ক্ষমা কর, আমি এ কাষটী পারিব না।” 

আর সেই ধন্ম-পরায়ণা, পবিত্র-হৃদয়া হতভাগিনী সুধা? ছয় মাপ 

পুর্কে মে বালিকা ছিল, প্রণয়ের কথ! জানিত না, বিবাহের কথা মনে উদয় 

হয় নাই। এই ছয়, মাঘের মধ্যে শরংই তাহাকে প্রণয় কাহাকে বলে 

শিখাইয়াছে, বালিকার হদয়ে নূতন ভাব, নৃতন চিন্তা, নৃতন আশা জীগরিত 

করিয়াছে । আহা ! উধষার আলোক যেরূপ নিস্তব্ধ ধারে ধীরে স্বপ্ত জগতে 

ও গভীর আকাশে প্রসারিত হয়, এই নৃতন আশা অনাখিনী বিধবার হদয়ে 

সেইরূপ ব্যাপ্ত হইয়াছে, আজি লঙ্ভাবতী নঅমুখী বিধবা তৃষার্ত চাতকের 
ন্যায় সেই প্রণয় বারির জন্য চাহিয়া রহিয়াছে । এখন শরৎ তাহাকে 

বঞ্চিত করিবেন? চিরকাল হতভাগিনী করিবেন, কলঙ্কে কলপ্চিত! করিয়া 

তাহাকে এই নিষ্ঠর সংসার মধ্যে ত্যাগ করিবেন? হয় ত অসহ্য অবমাননা! 

ও কলম্ক্ে দগ্চহৃদযু হইয়া অকালে সে প্রাণত্যাগ করিবে, অথবা চিরজ্ীবন 

হৃদয়ে এই নিষ্ঠর শেল বহন করিয়া জীবন্কূত হইয়া থাকিবে! শরৎ আর 

সহ্য করিতে পারিলেন না, গর্বিত যুবক আজি ভূমিতে লুষ্ঠিত হ্ইয়া 

বালিকার ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। 



১৮৬ সার । 

ঘর ৰড় গরম হইল। "শরৎ উঠিয়া গবাক্ষের কাছে দীড়াইলেন; শরহ 

কালের নৈশবায়ু তীহার ললাটে লাগিল, তাহার জলন্ত মুখমণ্ডল ঈষৎ 

শীতল হইল। সমস্ত জগৎ সুপ্ত ও নিস্তব্ধ। অমাবস্যার অন্ধকারে আকাশ 

ও মেদ্িনী আচ্ছন্ন করিয়! রহিয়াছে, আকাশ হইতে অসংখ্য তারা এই পাপ- 

পুর্ণ শোকপুর্ণ জগতের দিকে নিস্তব্ধ দৃষ্টি করিয়া রহিয়াছে । 

মাতা পত্রে লিখিয়াছেন তিনি দুই এক, দ্রিনের মধ্যে কলিকাতা 

আসিবেন। মাতাকে এ সকল কথা বুঝাইলে তিনি বুঝিবেন? এ কার্যে 

তিনি সম্মৃতি দিবেন? সে বুখা আশা! শরৎ মাতাকে জানিতেন, বার্ধক্য 

বৈধব্যে, তিনি কখনই এ কাধ্যে সম্মত হইবেন না, কিন্বা বদি মুখে সম্মতি 

প্রকাশ করেন, হৃদয়ে বড় বাথা পাইবেন, পুত্রের আচরণে অচিরে শে!কে 

প্রীণত্যাগ করিবেন। করযষোড় করিয়া সেই নীল আকাশের দ্বিকে চাহিয়া 

শরৎ সাশ্রুনয়নে কহিলেন “পুণ্যা জননি! আমি যেন সন্তানের আচরণ ন। 

ভুলি, তোমার হৃদয়ে যেন সম্ভাপ না দি, তোমীর শেষ কাল যেন তিক্ত না 

করি!” 
সমস্ত রাত্রি চিন্তার দংশনে শরতচন্র ছট. ফট. করিতে লাগিলেন। 

প্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে তাহার শরীর একটু শীতল হইল, মন একটু 

শাঞ্তি লাভ করিল, তিনি কর্তব্য নিরপণ করিলেন। শোকমস্তপ্ত কিন্ত শান্ত 

হৃদয়ে তিনি দিবালোক প্রতীক্ষ! করিতে লাগিলেন । 

প্রাতকালের শীতল বাযুতে তাহার একটু তন্া আসিল। কতক্ষণ 

নিদ্রা গেলেন তাহা তিনি জানেন না, কিন্ত তাহার বোধ হইল যেন কেহ 
কোমল হস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছে। তখন চক্ষু উন্মীলিত 
করিলেন, দেখিলেন তাহার দ্ধেহমস্ী মাতা তাহার মাথার কাছে বসিয়া 

বাৎসল্য ও স্নেহের সহিত ্দাহার মাথায় হাত বুলাইতেছেন। শরৎ 

উঠিবামাত্র তাহার মাতা বলিলেন, | 

“বাছা শরৎ তুমি এত কাহিল হয়ে গেছে; আহা! তোমার মুখখানি 

শুকিয়ে গিয়েছে। আহা বিছানায় না শুইয়া ভূমিতে শুইয়া আছ কেন? 

এস বাছা বিছানায় এস।” 

শর২। «না মা, আমি বেশ ঘুমাইয়াছি আর ঘুযাব না। মাঁতুমি কখন 



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৮৭ 

এলে ?. কবে আসিবে তাহা! ঠিক করে আমাকে লেখ নি কেন? তোমার 

ট্রেশন হইতে আদিতে কোনও কষ্ট হয়নি ত?? 

মাতা । “না বাছা, আমার সঙ্গে গুর এসেছেন, তিনি গাড়ি টাড়ি ঠিক 
করে দিষ্বেছেন, আমার কোনও কষ্ট হয় নাই।” 

শরৎ “মা, আমি না বুঝিয়া সুঝিয়া অপরাধ করিয়াছি, তোমার মনে 

কষ্ট দিয়াছি সেটা ক্ষমা কর। তোমার চিঠি পাইয়া আমার অভিপ্রাস় 
ত্যাগ, কবনিত্বাছি। মা আমি তোমার অবাধ্য হইব না, যদি কিছু কষ্ট 
দিষবা থাকি সন্তানকে মে টৃকু ক্ষমাকর। মাতুমি আমার সকল দোষই ত 

ক্ষমা কর।” 

বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিল পড়িতে লাগিল; তিনি স্বেহ 

গ্দ গদ্ স্বরে বলিলেন, 

“বাছা শরং, তোর মুখে ফুল চন্দন পড়,ক, তুই আমার কথাটা রেখে 
আমার প্রাণ ঠাণ্ডা করিলি। বাছ! তুমি আমার কথা রাখিবে তাহা! 

জানিতাম, তুমি ত বাছা আমার অবাধ্য ছেলে নও। আহা ভগবান্ 

তোমাকে স্ট্ধী করুন|” 

মাতার হস্তছুটী মন্তকে স্থাপন করিয়া শরংচন্দ অবারিত অশ্রুধার! 

বিমর্ভন করিতে লাগিলেন। মাতা অঞ্চল দিক্ধা পুত্রের অপর মুছাইয়া 

দিলেন, যাড়েহে পুরের হৃদয় শান্ত হইল । 

ঘষ্ট পরিচ্ছেদ । 

পাপা পাপিলাসিনাসটা ও পাসপিটি পিস সপ শিসপিি সি 

কুল গৌরবের পরিণাম। 

হধার সহিত শরতের বিবাহের কথা ভাঙ্দিয়া গিয়াছে তথাপি মেষ 

মহলে সে কলঙ্কের কথা নিয়া অনেক দিন অবধি নাড়া চাড়া হইতে লাগিল, 

এমন সরম কথা কিআর রো রোজ মিলে! কবালীতারার শীশুড়ীরা ত 
8 



১৮৮ হসার। 

হাটের নেড়া হঙ্তুক চায়, যখন একটু কাধ কম্ম করিয়া অবগর হয়, অথন! 
কালীতারাকে গঞ্জন। দ্রিতে ইচ্ছে হয় অমনি কথায় কথায় এ কথা উঠে। 

ছোট। “হে হেঁবে ভেঙ্গে গেছে, মুখেই ভেঙ্গেছে, কাজে কি আর 
ভাঙে । আমার বেন কলকেতাঁয় এমেছেন, ছেলে আর কি করে দিন 

কতচুপ করে আছে! বেনও গঙ্গাযাত্রা করবে আর ছেলেটা এ হতভাগা 
চুঁড়ীটাকে আবার বিষে করবে 1”? 

মেজ। “হে গো হে বেন বড় গুরণবতী। এ পৌঁড়ামুখীই ত সব করেছে, 
ও না করলে কি আর সন্থন্ধ হেতো? তার পর আমাদের ভয়ে সিন কাষটা 

থেমে 'গেল, আমাদের ঘরে মেয়ে দিয়েছে পোড়ামুখীর প্রাণে ভয় নেই, 
১৯ 

এঁ বে হোলে কি আজ কালীকে আত্তো রাখতুম ? আহা যেমন নচ্ছার মা 

তেমনি নচ্ছার মেয়েও হয়েছে, এমন ছোঁট লোকের ঘরের মেয়েও বে করে 

আনে গ আমাদের এমন কূলেও কালী দিয়েছে ।” 

ছোট। “আর সেই মাণীই কি নচ্ছার বাবু, হেমবাবুর স্ত্রীর কি নজ্ঞা 
অরম নেই ? জে কিনা বিধবা ব'নটাকে বিয়ে দিতে রাজি হলো? € মা ছি! 

ছি! চোদ্দ পুরুষকে একেবারে কলঙ্ষে ডুবালে ? অমন মেয়ে বেচে থাকার 

চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল । বাপ মার হন খাইয়। মেরে ফেলেনি কেন ? 

মেজ। “আর সেই এক রল্তি মেফেটাই কি নচ্ছার গ1? অমন বিধবাকে 

কি আর ঘরে রাখতে হয়? অন্য লোকে হলে কাশী বৃন্দাবন পাঠিয়ে দিত, 
কি হরিনামের মালা হাতে দিয়ে বৈষ্বদের আখড়ায় পাঠিষে দিত। 
ছি! ছি! ভদ্দর নোকের ঘরে এমন লঙ্জার কথা?” 

ছোট । “ত1 দিকৃনা সেটাকে বের করে, আর এত ঢলাঢলি কেন, সেটাকে 

বাঁজারে বের করে দিকৃ না?” রর 

মেজ। “ওলো ঢলাঢলির কি হয়েছে? আরও হবে। তোরা ত বন সব 

কথা জানিষ নি, আমি ওদেন সব শুনেছি। এই দেখ না কি হয়ঃ 

বড় দেরি নেই। তখন কেমন করে নবকোর দেখব। পুলিসে খবর দিও 
ন1। অমন কুটুম থাকার চেয়ে না থাকা ভাল, কুটুমের মুখে আগুণ 1” 
ছোট । “আবার বেন কলকেতএ এসে কালীকে নিতে নোক পাঠিয়ে 
ছিল। একটু লজ্জা সরম নেই গ1।” 
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মেল। “ও লো লম্ভা মরম থাঁকূলে আর পোড়ামুখী ছেলের অমন 

সন্বদ্ধ করে? তা হতভাগা বংশে আর কি হবে বল না? বৌমাকে নিতে 

আসবে? কাঠের চেলা দিয়ে পিঠ ভেঙ্গে দেব না? কালী একবার যাবার 
শাম করুক দ্রিকি? ওর পিঠের চামড়া যদি না তুলি ত আমি কায়েতের 

মেয়ে নই। ছি! ছি! অমন খরে বৌপাঠায়, ওদের ছুঁলে আমাদের 
সাত পুরুষের জাত যায, কি ঝকমারি হয়েছে যে এমন হাড়ি ডোমের খরে 

গিয়ে বাবু বেকরেছেন। ছি! ছি! ছি!” 
এইবরূপ বুশের সুখ্যাতি, মাতার সুখ্যাতি, শরতের সুখ্যাতি, বিন্দু ও 

হধার খ্যাতি কালীতারাকে কহ দিন শুনিতে হইত তাহা আমরা বলিতে 

পারি না, কিন্ত -অমুত-ভাষিণীদিগের সে অযৃত বচন এক্ষণ কিছু দিনের 

জন্য মুলতুবি রহিল, _বাবুর গীড়া সহস। এত বৃদ্ধি পাইল যে তাহার শ্রাণের 

সংশয়; তখন সকলে তীহার চিস্তায় বাকুল হইল । 

তখন কালীতারার খুড়-শাশুড়ীর। বড়ই ভন পাইল, সে বিপুল বংশ 

গোছাইয়া রাখিতে পারে এমন আর একজন লোক সে বংশে ছিল না। 
কালীতার! ভয়ে ও চিন্তায় শীর্ণ হইয়া গেল, খাইবার সমর খাওয়া হইত না, 
রাত্রিতে চিন্তায় ঘুম হইত না, কেবল বাবু কেমন আছেন জানিবার জন্য 

ছট. ফট. করিতেন। ভগিনীপতির সঙ্কটাপন্ন পীড়ার সংবাদ পাইয়া শরৎ 
চন্দ সে বাটিতে আমগিলেন, কয়েক দিন তথায় রহিলেন। হেমচন্দরও 

প্রত্যহ প্রাতঃকালে আসিয়া দ্বিপ্রহর পর্ধাস্ত তথায় থাকিতেন। তাহাকে 

দেখিয়া লোকে কানাকানি করিত, তিনি তাহা গ্রাহ করিতেন না। হেমকে 

দেখিয়া শরৎও একটু ইন্ভল, অপ্রতত ফি উদা--চরিত্র হেম শরৎকে 

এক পার্খে ডাকিয়া লইন্না গিয়া বলিলেন, “শরৎ তুমি আর আমাদের বাড়ী 

যাও না কেন? তুমি মন্দ কার্ধ্য কর নাই, লঙ্জ! কিসের? বিবাহে তোমার 

মাতার মত নাই, মাতার কথা অনুসারে কার্য করিয়াছ তাহা কি নিন্দনীর %ু 

তোমার মাতার অমতে তুমি যদি বিবাহ করিতে স্বীকার করিতে, আমরা 

ত্বীকার করিতাঁম না। শরৎ তোমার কার্যে দোষ নাই, দোষের কার্ধয 

না করিলে নিন্দার কারণ নাই।- লোকের কথ! আমরা গ্রাহ করি না, তুমিও 
গ্রাহ করিও ন।” শরৎ হেমের এই কথাগুলি শুনিয়া স্তস্তিত হইলেন 
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ষে বাল্যবন্ধুকে তিনি জগতের' ম্বণাম্পদ করিয়াছেন, ধাহার পবিত্র সংসার 

তিনি কলপ্কিত করিয়াছেন, সেই ধবিতুল্য ব্যক্তি আপনি আসিয়া শরতের 
হাত ধরিয়া তাহাকে সকল মার্জনা করিলেন। শরৎ হেমের কথায় উত্তর 

দিতে পারিলেন না, রুতজ্ঞতায় তাহার চক্ষু জলপুর্ণ হইল, মনে মনে কহি- 

লেন “এত দিন আপনাকে জ্যেষ্ঠ সহোদর বলিয়! স্নেহ করিতাম, অদ্য 

হইতে দ্বেব বলিয়া পুজা করিব ।” 
ছেমচন্দ্র ও শরৎ রোগীর যথেষ্ঠ তুশ্রুধা করিলেন। ঠাকুরের প্রসাদ 

বন্ধ করিয়া দিলেন। অর্থব্যয়ে সম্কুচিত না হইয়া কপিকাতার মধ্যে 
সর্ষসোৎকষ্ট চিকিংসকগণকে প্রত্যহ ডাকাইতে লাগিলেন, তাহাদিগের 

আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন হয় দেখিবার জন্য শরৎ দিবারাত্রি রোগীর ঘরে 

থাকিতেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। এক সপ্তাহ উতৎ্কট পীড়া 
সহ করিয়া কালীতারার স্বামী মানবলীলা সন্বরণ করিলেন । 

কালীর শরীরখানি চিন্তায় আধখানি হইয়া গিয়াছিল ;-এ সংবাদ 

পাইবাবাত্র চিকার শব্দে রোদন করিয়া ভূমিতে আছাড় খাইয়া! মৃচ্ছিত! 
হঈল। ৃ 

শরৎ অনেক জল দিয়! বাহাস করিয়া দিদিকে সংজ্ঞাদান করিলেন, 

তখন কালীতারা একবার স্বামীকে দেখিবে বলিয়া! চীৎকার করিতে লাগিল। 

শরহচন্দ্র সেটা নিবারণ করিজে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না,_আলু থালু 

বেশে আলুলায্মিত কেশে শোকবিহ্বলা কালীতারা স্বামীর ঘরে দৌড়াইনস 
গেলেন, মৃত স্বামীর চরণ ছটা মস্তকে স্থাপন করিয়া ক্রন্দন ধ্বনিতে সকলের 

দর বিদীর্ণ করিলেন কালীতার! স্বামীর প্রণয় কখনও জানে নাই, অদ্য 

সে প্রণয়টী জানিল, শুন্য-হৃদয় বিধবার অসহ্য যাতনায় স্বামীপদে বার বার 

লুষ্টিত হইয়া অভাগিনীর কানা কীদিতে লাগিল। একবার করিয়। মৃত-স্বামীর 

মুখমণ্ডল দেখে, আর একবার করিয়া দয় উলিয়া উঠে, রোদনেও তাহার 

শাস্তি হয় না । ক্ষণেক পর আবার মুচ্ছিতি হম পড়িল,-_কালীর চৈতন্য 

শূন্য শীর্ণ দেহ হস্তে উঠাইয়া শরৎ অন্য ঘরে লইয়া আমিলেন। 
কয়েকদিন পরে কালীতাবাৰ শ্বশুরবাড়ীর সকলে বর্ধমানে প্রস্থান 

ক্লুরিলেন। শোকবিহ্বলা বিধবা ভবানীপুরে শরতের বাড়ীতে আসিয়া 
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মাতার মেহপূর্ণ হৃদয়ে শাস্তি লাভ করিলেন। কালীর বর়ঃক্রম ২, বৎসর 

হয় নাই, কিন্ত তাহার সম্মুখের সমস্ত চুল উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু ছুটী বসিয়া 

গিষ্বাছে, শরীর-যট্টিখানি অতি শীর্ণ, শোকে ও কষ্টে নানারপ রোগের 

সঞ্চার হইয়াছে । দেখিলে তাহাকে চত্বারিংশৎ বৎসরের চিররোগিণী 
বলিয়া বোধ হয় । চিরছুঃথিনী মাতৃন্সেহে কথ%িহ শান্তি লাভ করিলেন। 

| কুলমর্যাদা দেখিয়া কালীর বিবাহ দেওয়! হইয়াছিল,_কিন্তু উৎকৃষ্ট 

কুল হইলেই সর্বাদা হুখ হয় না। 

জণ্তম পরিচ্ছেদ । 

ধনগৌরবের পরিণাম । | 

আমরা একজন হতভাগিনীর কথ! পুর্ব পরিচ্ছেদে লিখিলাষ, আর 

একজন হতভাগিনীর কথ? এই পরিচ্ছেদে লিখিব। শোকের কথা আর 

লিখিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু যখন সংসারের কথা! লিখিতে বসিয়াছি 
তখন শোকের কাহিনীই লিখিতে বসিয়াছি। শোঁক ছুঃখের কথা ন। 

লিখিলে সংসারের চিত্রটা প্রকৃত হয় না। সংক্ষেপে সে কথাটি 

লিখিব। 

কালীতারার স্বামীর পীড়াঁর সময় হেমচন্দ্র সর্বদাই সেই বাড়ীতে 

থাকিতেন, আুতরাং বিন্দু বাড়ী থেকে বড় বাহির হইতে পারিতেন ন1। 

তাহাদের পাড়ার লোকে অনুগ্রহ করিয়া ধেব্ূপ প্রবাদ রটাইয়াছিল 

তাহাতে তাহার বাড়ীর বাহিরে যাইতে বড় ইচ্ছাও ছিল ন1। তবে উমাতারা 

কেমন আছে, জানিতে বড় উৎম্্ক ছিলেন। মধো মধ্যে লোক 

পাঁঠাইতেন, লোকে যে খবর আনিত তাহাতে বিন্দুর বড় ভয় হইতে লাগিল । 

কয়েক দ্বিন পরে তিনি পালকী করিয়া উমার বাড়ী গেলেন । 

বিদু পথে মনে করিতেছিলেন তাহার জ্েঠাই মা ভীাহাকে কত 
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ন্রিষ্কার করিবেন, কিন্ত বাড়ী পছিয়া! তাহার জেঠাঈ মাকে খে "অবস্থায় 

দেখিলেন তাহাতে বিন্দুর চচ্ষুতে জল আসিল । হ্ষেঠাই মার সে চিরপ্রফুল্ল 

মুখ খানি শুখাইয়! গিয়াছে, ভাসা ভালা নয়ন ছুটা বসিষা গিয়াছে, কাক 
পক্ষের ন্যায় কৃষ্ণ কেশ গুলি স্থানে স্কানে শুরু হইয়াছে, সে স্ুল সুস্থ 

শরীর খানি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কনার সেবায় দিবারাত্রি জাগরণ করিয়া, 

কন্যার মানপিক কষ্টের জনা দ্িবারাত্র রোদন ও চিগ্তায় উমার মাতা 

অকালে বাদ্ধক্যের লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

বিন্দু আপিবা মাত্রই তাহার জেঠাই মা চক্ষুর জল ফেলিয়া বলিলেন 
“আয় মা তোরা একে একে আয়, বাছ উমাকে একবার দেখ, যা করতে 

হয় কর, আমি আর পারি নি।” | 

উদ্বিগ্ন হৃদয়ে বিন্দু গেঠাই মার সঙ্জে ঘরে প্রবেশ করিলেন, উমাতারাকে 

দেখিব। মাত্র তাহার হৃদয় কম্পিত হুইল। মৃত্যুর ছায়া দেই" রন্তশুন্য 

জ্যোতিঃশৃন্য মুখম্গুলে পতিত হইষ্াছে। 

বিন্দুদিদিকে দেখিয়া! রোগীর মুখখানি একবার একটু উজ্জ্বল হইল, 

বির দিকে উমা হাত বাড়াইলেন, বিন্দু সেই হাতটি ধরিয়! বাল্য-সহচরী 

উমাতাার নিকট বসিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। মনে মনে 

ছেলে বেলার কথা উদয় হইতে লাগিল। অতি শৈশবে বিন্দু জেঠাই মার 

বাড়ী খেল করিতে আদিত, উমার বঙ্গে কত খেলা করিত, উমা আপনার 

সন্দেশটী ভাঙ্গিয়৷ বিন্ুকে দিত, আপনার খেলনা হইতে বিন্দুকে একটা 

দিত। তাহার পর বিন্দুর পিতার মৃতু হইলে বিন্দু জেঠাই মার বাড়ীতে 

আশ্রয় পাইয়াছিল, তখনও উমার সঙ্গেই খেলা করিতে ভাল্ন বাসিত, 

উমাও গরিবের মেয়ে বলিয়। বিন্দৃকে তুচ্ছ করিত ন]। 

তাহার পর উভয়ের বিবাহ হইল, উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন শ্বানে গেলেন, 

কিন্ত বাল্যকালের প্রণয়টা ভুলিলেন না. যখন জেঠাঈ মার বাড়ীতে 

উমার সঙ্গে দেখা হইত তখনই কত আনন্দ। ছয় মাস পূর্বে জেঠাই মার 
বাড়ীতে ছুই জন কত আহ্নাদে দেখা করিয়াছিলেন, আজ সে আনন্দ 

কোথায়! উমার সেই জগতে অতুল লৌন্দরধ্য কোথায়? সেই সুন্দর 
ললাটে হীরকের সিতি কোথায়,--সে স্ুগোল বাহুতে হীরক খচিত বলয় 
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কোথায়? সরলচিত্ত। জেঠাই মার সেই মিষ্ট হাপি কৌথায় ? সেই একটু 

ধনগর্র্ব. একটু সাংসারিক গর্ব কোথায়? সে সংসার স্থখ অতীতের গর্ভে 

লীন হইয়াছে,__সে ন্ুখ উমাতারার অদৃষ্টাকাশে আর কথন, কখন, 

কখনই হইবে না। সে সখ সাঙ্গ হইদ্লাছে, উমাতারার লীলা খেলাও 

সাস্ত প্রায়, ধন, যৌবন, অতুল সৌনর্ধয, অকালে লীন হইল। 
অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণ স্বরে উম! কহিলেন | 

“বিন্ুুদিদি, অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিলাম, তোমাকে একবার 

দেখিয়] প্রাণট। জুড়াইল ।* 

বিন্দ। “কালীতারার স্বামীর বড় পীড়। হইয়াছিল তাই আমরা বর্ত ব্যপ্ত 

ছিলাম. উম! সেই জন্য তোমাকে দেখিতে আসিতে পারি নি।» 

উমা । “ব্যারাম আরাম হইয়াছে ?” 

বিন্দু ধীরে ধারে বলিলেন “*কালী বিধবা" 

উমা নিস্তব হইয়| রহিলেন ;--এক বিন্দু অশ্রজল সেই শীর্ণ গণস্থল 

দিয়া গড়াইয়া পড়িল। ক্ষণেক পর বলিলেন, 

“কালী এখন কোথায় ? | 

বিন্দু। “শরতের বাড়ীতে আছে। কালীর মাও সেই খানে আছেন, 

তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন।” 

উমা1। “কালীকে বলিও, তাহার মন স্ৃম্থ হইলে একবার আনিয়া দেখা 

করে। মরিবার আগে তাকে একবার দেখতে বড় ইচ্ছে করে।” 

বিন । “ছি উমা, অমন কথা মুখে আন কেন? তোমার উত্কট রোগ 

হয়েছে, ভা ডাক্তার দেখছে, ব্যারাম তাল হবে এখন; ছি, আমন ভাবন| 
মনে আনিও ন11+: | 

উম1। “ভাল হয়ে কি হবে?” 

বিন্মু। “ভাল হইয়া আবার সংসার করিবে। মানুষের কষ্ট কি আর 
চিরকাল থাকে? আন্গ যে কষ্ট আছে, কাল তাহা থাকিবে না, সুখ 

ছ'খ সকলেরই কপালে ঘটে। ব্যারাম ভাল হইলে তুমি হুখী হইবে, 
'পতিপুত্রবতী হইয়া সোণার সংসারে বিরাজ করিবে। 

উা কোনও উদ্ধর করিলেন না,--একটী ক্ষীণ হালি সেই শীর্ঘ ষ্ঠ 
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প্রান্তে দেখা গেল। ক্ষণেক যেন কি শব্দ শুনিতে লাগিলেন, পর বলিলেন 

“ী জানালা থেকে দেখ” । 

বিন্দু ও বিন্দুর জেঠাই মা জানালার নিকট গিয়া দেখিভে লাগিলেন । 

জুড়ী আিয়া ফাটকেন নিকট দাড়াইল, ধনগ্জয় বাবু গাড়ী হইতে 

আামিলেন। দ্বারদেশে একটী বৃদ্ধা ঈাড়াইক়াছিল তাহার সঙ্গে দুই জনে 

কি কথা-কহিতে লাগিলেন। তিন জনে পরামর্শ করিতে২৪উপরে গেলেন । 
বিন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন '“জেঠাই মা ধনপ্রয় [বাবুর সঙ্গে ও বাবুটী কে? 
বিন্দুর জেঠাই মা বলিলেন “ও গো এ ত আমার জামাইয়ের শর্ন।; 

ওর নাম সুনতি ঘাবু, কলকেতার যত বড় মানুষের কাছে গিয়ে পোড়ামুখো। 
অমনি করে হেসেং কথা কয় গো, আর ষত মন্দ রীত চরিত শেখায় আর 
টাকা ফাকি দেয়। জামাইয়ের কত টাকা[ফাকি দিয়ে নিয়েছে ভগবানই 

ক্জানেন । যম কি পোড়াধুখোকে ভূলে আছেন ?” 

বিন্টু। “আর এ বুড়ী টা কে, এর যেহাত নেড়ে হেসে২ বাবুদের 

সঙ্গে কথ! কইছে২ং উপরে গেল ?” 

জেঠাই মাঁ। «কে জানে ও; হতভাগা! মাগীটা 'কে,_-এই কয়েক দিন 
ববি জোকের মত আমার জামাইয়ের সঙ্গে নেগে রয়েছে । কিকুচক্কে 
ঘলচে, কে জানে?” 

ক্ষীণ স্বরে উম] কহিলেন “মা, আমি জানি, ঘোমরাঞ্ শীঘ্র জানিবে।” 

রোগী গাশ ফিরিয়া শুইলেন ও নিন্তন্ধ হইয়া রহিলেন। উম! একটু 

খুমাইয়াছে বিবেচনা করিয়া বিন্দু সে দিন বিদায় হইলেন। 

সেই দ্রিন অবধি বিন্দু প্রার প্রত্যহ উমাকে দেখিতে আসিতেন, কিন্তু 
বিন্দুর প্নেছ, উমার মাতার যত সমস্তই বৃথা হইল । রোগীর যনে সুখ নাই, 

আশ। নাই, জীননে আর রুচি নাই; তাহার কাশি অতিশয় বৃদ্ধি পাইল, 
তাহার সন্্রেং জামাশাও বাড়িল ; ছূর্বল ক্ষীণ উমা সমস্ত দিন প্রায়] আর 
কথা কহিতে পারি না” তখন চিকিৎসকগণও আরোগ্যের আশা ত্যাগ 
করিল, আজ বার কাল যায়, সকলে এইব্পুবিবেচনা করিতে লাগিলখ। 

শেষে বিন্দু কালীর বাড়ীতে খবর পাঠাইলেন ও কালীকে সঙ্গে 
ক্ষরিয়। নিয়। উমাকে দেখিতে গেলেন। 
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ইত্ভাগিনী রিধবা কালী দিপিকে দেখিয়া রোগ) চক্ষু হইতে ধারা 
বহিয়া জল পড়িতে লাগিল ;--রোগী কথা কহিতে পারিলেন না। কালী 
৪ উমার একটা হাত ধরিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। 

পাড়া বড় বাড়িল। সন্ধার সময় নাড়ী আতশয় ক্ষীণ, প্রায় পাগ্য়। 

যায় না। চিকিৎসক আপিমা মুখ ভারি করিল, একটা নূতন ওমধের 

ব্যবস্থা করিয়| গেলেন, বলিলেন পর্সমস্ত রাত্রি দুই ঘণ্টা! অন্তর খাওয়াইতে 

হইবে, প্রাতঃকালে আবার আসিব ।” | 

উমার মাতা এ কয়েক দিন ক্রমাগত রাত্রি জাগরণ করিয়াছিলেন 

বিন্দু বলিলেন “ জেঠই মা আঙ্প তুমি ঘুমাও, অ!জ আমি রাত্রিতে থাকিব, 

উমার কাছে আমিই বসিয়া আছি ।” ্ 
কালীতারা থাকিতে ইচ্ছ1 করিল। . 

রান্রি ৯ট। হইয়াছে তখন বিন্দু একবার ওষধ খাওয়াইলেন। উমা 

অত ক্ষীণ স্বরে বলিলেন ''আর কেন ওষধ? আমি চলিলাম। . ষাইবার 

সময় তোমাদের মুখ দেখিয়া অরিলাম এই আমার পরম সুখ । বিন্দু দিলি), 

কালী দিদি, আমাকে মনে রাখিও ১ ্ 

বিন্দু ও কালী রোগীর দুই হস্ত আপনাদ্দিগের বক্ষে ধারণ করিলেন,, 

নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । ৰ 

তর্দ ঘণ্ট। পর উমা শগীণ সরে বলিলেন «মা, মা” উমার মাতা 

পাশেই শুইয়া ছিলেন, তাহার ঘৃগ হয় নাই। তিনি কনার আরও নিকটে 

আলিলেন। উম] ছুই হাত তুলিয়া মার গল ধরিলেন, কথা কহিতে পারি- 

লেন নাঁ। তাহার শ্বাস প্রশ্বাস কষ্টে বহিতে লাগিল, হস্ত পদ হিম হইল, 

নখ গুলি নীল বর্ণ হইল, চক্ষু খ্থির হইল, মাত বক্ষে স্নেহষয়ী উন্যার মৃত দেহ 

শাস্তি প্রাপ্ত হইল। র্ 
রাত্রি দ্িপ্রহরের সময় উমার মাতা ও বিন্দু ও কালীতারা পালকী 

করিয়। সে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন ।' ফাটকের নিকট তাহারা 

দেখিলেন সেই সুমতি বাবু গেট বুদ্ধার সঙ্গে, বাবুর সঙ্গে দেখ। করিয়?» 

নামিয়া আপিতেছেন । বিন জিজ্ঞাস! করিলেন | 

_ বজেঠাই মা, ও বুড়ী কে তুমি এখন জেনেছ।” 
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জেঠাই মা কোনও উত্তর করিলেন ন| | ছুই তিন বার বিন্দু জিজ্ঞাস 

করায় বলিলেন « এ বুড়ী মাগীর বনঝি না কে. একট! আছে, সে এই 

থিয়েটারে সীত। সাজে, সাবিত্রী সাজে, রাধিক! সাজে,__তার মুখে "আগুন । 

স্বমৃতি বাবু সেইটাকে ধনঞঁয় বাবুর কাছে আনিয়াছিলেন, তার নাম করে 

১০১৫ হাজার টাক! বার করে নিয়েছেন, তগবানৃই জানেন। বাছ! 
উমা বেঁচে থাকিতে সেটাকে বাড়ী আনেন নি, এখন নাকি বাড়ীতে এনে 

রাখবেন, ভার জন্য অনেক টাক! দিয়ে ঘর সাজান হয়েছে।” 
% ঈঁ ক রম বু 

ধনবান্ গুণবাঁন্ রূপবান্ ধনঞ্জয় বাবু কলিকাত| সমাঞ্জের একটা 
শিরোরত্ব। মকল সভায় তাহার সমান আদর, সকল স্থানে তাঁহার গৌরব, 
সকল গৃহে তাহার খ্যাতি। তাহার অমাতোরা তাহার বদন্যতার স্মখ্যাতি 

করেন, শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহার রুচির প্রশংসা করেন, ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের! 

তাহীকে হিদুয়ানীর জন্য পুজা করেন, কন্যাকর্তাগণ ( উমার মৃত্যুর পর) 

তাহার সহিত সন্বপ্ধ স্থাপনার্থে ত্বন ঘন ঘটকী পাঠাইভেছে। রাজপুরুষেরা 

ধনাচা বান জমিদার পুত্রকে “রাজা” থেভাব দিবার সন্ধপ্নী করিতেছেন। 

 আুবিজঞ সুশিক্ষিত লুমতি বাবু শীন্ব কলিকাতার এক জন অনরারি 

মেগিছ্রেট হইবেন এইরূপ শুনা ষায়। তিনি সাহেবদিগের সহিত ব্বদাই দেখা 

সাক্ষাৎ করেন, এবার লেতিতে গিয়াছিলেন। ভন্্রাচরণ ও ন্ুমার্জভিত কথ। 

বান্ধা শ্রবণে তুষ্ট হইয়াছেন। ন্দুমতি বাবুর গাড়ী ঘোড়া আছে, শুমার্জিত 
বুদ্ধি মাছে, ও মিষ্ট কথার অসাধারণ ক্ষমতা আছে; তিনি সাহেব স্মুবোকে 

তৃষট রাখেন, বড় যাহুষদের সর্বদাই মন যোগান, উন্নতির পথে ক্রমশঃই 
উঠিভেছেন। তিনিও সমাজের একটী শিরোরতু।, | 



অগ্রিম পরিচ্ছেদর। 

পরীক্ষা । 

শরৎ বাবুর পরীক্ষ! অতি নিকটে, তিনি সমস্ত দিনই পড়েন. বাড়ীর 

ভিতর বড় যান না। শরৎ পড়িয়াং বড় কাহিল হইয়া গিয়াছেন, তাহার 

মাতা ও ভগিনী তাহার অনেক যত্ব ন্তুশ্রষ! করেন, শরতের খাওয়া দাওয়া 

দেখেন, যাতে শরৎ একটু ভাল থাকেন, একটু গায়ে সারেন সে বিষয়ে দিবা 

রাত্রি ষত্ব করেন । কিন্তু শরতের চেহারা ফিরিল না, শরৎ বড় পরিশ্রম 

করেন, রাত্রি জাগিয়া একাকী পড়বার ঘরে গিয়া বসিয়া থাকেন, তিনি দিনং 

আরও বিবর্ণ ও দূর্বল হইতে লাগিলেন। মা 

শরতের মাতা বলিলেন “বাছা, এত পড়ে পড়ে কি ব্যারাম করিবে ? 

তোমার পরীক্ষা দিয়ে কাক্দ নেই, চল আমরা তালপুখুরে ফিরে যাই, 

তোমার বাপের বিষয় দেখিও, সচ্ছনো থাকিবে । কলিকাতার জল হাওয়! 

তোমার সহা হয় না।” | | 

শরৎ বলিলেন «ন। মা, এই বয়মে লেখা পড়। ছেড়ে দেওয়! তাল হয় না। 

গরীক্ষ। নিকট, একবার চেষ্টা করিয়। দেখি ।” | | 

কালীতারা পুক্বেই বর্ধমানে শরতের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। 
মনে করিলেন বৌ ঘরে এলে শরতের মনে একটু ক্র্তি হইবে, শরৎ একটু 
গায়ে সারিবে। সেই বিবাহের কথা এক দিন শরতের নিকট উত্থাপন 

করিলেন। শরৎ বপিলেন “দিদি পড়বার সমন বান্ত কর কেন?” 

বিনুর জেঠাই মা এখন বিন্দৃদের বাসায় থাকেন, এখনও ভালপুখুরে 

ফিরে যান নাই। তিনি সর্বর্দাই শরতের মাতার সহিত দেখা করিতে আসি- 

তেন, এবং সমস্ত দিন ধরিয়! কথা! বার্তা কহিতেন | তীহার। ছুই জনে উমার 

কথা কহিতেন, কালীর কথা৷ কহিতেন, মার মনের দুঃখে রোদন করিতেন। 



১৯৮ পা সংসার । 

উমার মা বশিতেন “শিদি, তখন যদি লোকের কথা না শুনে 'আঁমর। 

একটু বুঝে হথঝে কাজ করিতাম তা হইলে আর আজ এমনটা হইত ন]। 

তুমি তখন বড় কুল দেখিয়া বামুন পূরুতের কথা শুনে কালীর বিয়ে দিলে, 

আমিও পড়সীর কথ। শুনে বাছা উমার বড় মানুষের সঙ্গে বিয়ে দিলাম, 

তাই আজ এমন হইল। তা ভগবানের ইচ্ছা, এতে কি মানুষের হাত 

আছে, আমর! যা মনে করি সেইটী কিহয়ঠ তাদিদ্ি, আমার যা হয়েছে 
তা হয়েছে, তৃমি শরতৎকে একটু দেখিও, বাছা পড়েই বড় কাহিল হয়ে 
গেছে। শরৎকে মামুষ কর, স্খে সংসার করিতে পারে এইরূপে বে থা 

দীও, বৌ ঘরে নিয়ে এস, বৌয়ের মুখ দেখে শোক একটু ভুলিবে 1” 
শরতের মাতা বলিতেন “আমার ও তাই ইচ্ছে, বাছা] যে কাহিল তস্তে 

গিয়েছে, আমার বড়ই ভাবনা হয়েছে । আমার ও বোধ হয় বেথা দিলে 

বাছা একটু গায়ে সারবে । তা শরৎ যে এখন বে করতে চাঁয় না। ভার 
উপর লোকে যে একটা নিন্দা রটিয়েছে, মনে হলে কষ্ট হয়।” 

উদ্নার মাতা! । “ছি, ছি, সে কথা আর মুখে এন না । আমি তখন মেয়েকে 

নিয়ে বাস্ত, কিছু দেখতে শুনতে প!ইনি, তা না হলে কি আর এমন হয়। 

বাছ! বিন্দ্ব ছেলে মানুষ, হেম আর শরৎগ ছেলে মানুম, ওরা সব দে দিন- 

কাঁর ছেলে, সে দিন ওদের হাঁতে করে মানুষ করেছি, ওদের কি এখনও 

তেমন বৃদ্ধি সুদ্ধি হয়েছে, তা নয় | বুদ্ধি থাকলে কি আর এমন কাঙ্গ করে £ 

তা যা হয়েছে হয়েছে, বিন্দু আর সে কগ।টী মুখে আনে ন];) তা তাতে 

তোমার ছেলের যে মাটকারে না । নিন্দে মেয়েদেরই । ভুগতে হবে, নিন্দে 

সইতে হবে, বিন্দুকে আর বাছা স্ুধাকে। আহ। সে কচি মেয়ে, কিছু 

জানে না, সেদিন অনধি বেরাল নিয়ে খেলা কর, আর আকুদি দিয়ে 

পেয়রা পেড়ে খেত, তাকে ও এমন কলগ্ধে ডোবায় । আহ! বাছঠ&র শরীর 

থানি যেন খেংরা কাটা হয়ে গিয়েছে, মুখ খানি সাদা হয়ে গিয়েছে, চোক 

ঢুটী বসে গিয়েছ্। ছুদের ছেলে, এমন কলম্ক কি সে সইতে পারে? 
ত! কপালে নিন্দে আছে, কে খণ্ডাবে বল +৮ ঃ 

শরতের মা। 'ন্দাহা বাছা স্ুধার কথা যনে হলে আমার বুক ফেটে 
যায়। কচি মেয়ে, ছেলে বেলায় বিদব! হয়েছে, আহা বাছার কপালে যে 



অগ্ম পরিচ্ছে। ১৯৯ 

কি কই'্তা ক্সামরাই বুঝি, সে ছুদের ছেলে সে কি বুঝিবেগ তার উপর 

আবার এই নিন্দেণ যারানিন্দেকরে তাদের কি একটু মায়া দয়া নেই 

গে, একটু বিচার নেই? ন্ুুধা কি করেছিল? তার এতে কি দোষ বল? 

আর কাকেইবা দোষ দি? বাছা বিন্দুও ত মন্দ ভেবে এ কাষ করে নি; 

শরৎ তধাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কলকেভায় নাকি এমন বিয়ে কটা 

হয়ে গিয়েছে) বিন্দু ছেলে মানুষ, দে মনে ভাবলে এ বিয়ে হলেই বা। 

নাহয় নোকে ছুটা মন্দ বলবে, শরৎ আর সুধা ত সুখে থাকবে । এই 

ভেবেই বিন্দু কাজটা করতে চেয়েছিল, সেও মন্দ েবে করে নি, আহা 

বিন্দুকে আমি ছেলে বেলা থেকে জানি, তার মত মেয়ে আমাদের গ্রামে 

নেই । তা বিন্দু আমাদের বাড়ী আসে না কেন? তাকে আসতে বলিও, 

তাকে দেখলেও প্রাণটা জুড়ায় ।৮ 

উমার মা। “আমি বলি গে! বলি, তা সে সমস্ত দিনই কাজ কচ্চে তাই 

আসতে পারে না। ব্ছ। সুধা ত আর এখন কিছু কাছ করতে পারে না, 

তার যে শরীর হয়েছেঃ তাকে বড় কাজকরিতে দ্িইনে। আমি ও এই 

শোকে পেয়ে উঠি নি, কুটনো কুটতে উমাকে মনে পড়ে, ভাত বাড়তে 

উমাকে মনে পড়ে, উঠতে দাড়াতে উমাকে মনে পড়ে । আহা বাছারে, 

এই বধসে মাকে ফেলে কেমন কেরে গেলি?” উভয়ে অনেকক্ষণ রোদন 

করিতে লাগিলেন । | 

কাঁলীতারা সেই সময়ে ঘরে আদিলেন। উমার ম1 তাহাকে জিজ্ঞাস! 

করিলেন, | | 

« হে কালী, তোর ভাই অমন হয়ে যাচ্ছে কেন? তূুই একটু দেখিস 

বাছ!, একটু খাবার দাবার যত্ত করিস, পড়ে পড়ে কি ব্যারাম করবে ?” 

কালী। “আমি যদ্র করিগো, কিন্তু সদাই. পড়া শুনা করে; খাওয়। 

দাওয়ার তেমন মন নেই, তাই কাহিল হয়ে যাচ্চে।” 

উমার মা। “বের কথা বলিছিলি ?” 

কালী । «একবার কেন, অনেকবার বলেছিলুম ।” 

উমায় মা। “কি বলে ?” 
কালী । "জে কথায় কাণ দেয় না, সবিশ্বা বলে বিবাহে আমার কুচি নাই। 



২৯০ . সার । 

অনেক জেদ করিয়া, মার নাম করিয়া বলিলে বলে, “মাকে বজিও, ম1 

যদি নিতান্ত ইচ্ছ! করিয়া! থাকেন তবে আম্বি বিবাহ করিব, কিন্ত তাহাতে 

আমি সখী হইব ন11” 

উমার মা। “ও সব চেলেই অমন কয়ে বলে গো, তার পর বৌকে পছন্দ 
হলেই মন ফিরে যাঁয়। আমার বোধ হর বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য |», 

শরতের মা। “ন1 দিদি, বাছা শরৎ আমার কাছে কখনও মনের কথা 

ঢেকে রাখে না। আমার ভয় করে, আমি জোর করে বিয়ে দিলে পাছে 

শর জন্মখী হয়। আমার কপাল ত অনেক দিনই ভেঙ্গেছে, বাছা! 

কালীর উপর ও ভগবান নির্দয় হইলেন। ( রোদন । ) কেবল শরৎ ই আমার 

ভরসা, শরৎ যদি অশ্তধী হয়, এ চক্ষে দেখিতে পারিব ন11” 

উমার ম1। “লালা, কেন গা বাছা! শরৎ অস্ুখী হবে? তা এখন বে 

না] করে নেই নেই, পরে বে করবে । এখন পড়া শুনাষ মন দিয়েছে, না! 

হয় পড়ক না, সে ভালই ত।” 

শরতের মা | “দিদি, পড়া শুনাও যে তেমন হুচ্চে, আমার বোধ হয় না। 

শরতের চিরকাল পড়া শুনায় মন আছে, সে জন্ত সে এমন কাহিল হইয়া 

বায় না।” 

উমার মা সেদিন বিদায় হইলেন। কালীতার] বলিলেন--“ম1, তবে 

শরতের জন্য কি করিব? ডাক্তার দেখাব? 

মাত1। “বাছা, মনের ভাবনায় ডাক্তার কি করিবে? চিকিৎসক সে 

রোগ চিকিৎসা করিতে জানে না” 

কালী । “ভবে কি হবে? বিন্দু দিদির সক্ষে এক দিন পরামর্শ করে 

দেখব? আমাদের যখন যা কষ্ট হইতঃ বিদু দিদিই আমাদের পরামর্শ 
দিতেন ।” 

মাতা । “বিন্দু এ বিষয়ে পরামর্শ দেবেনা ।” 

কালী। «দেবে বৈকি মা, আমি এক দিনবিন্দু দিদির বাড়ী যাব 

এখধন।”? পু 

শীতকালে শরতের পরীক্ষা আসিল। শরতের সহাধ্যায়ীরা সকলেই 

বলিল পরীক্ষায় হয় শরৎ চন্দ্র না হয় তাহার এক জন সহাধ্যায়ী কারক 
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টত গর্বাশ্রে্ঠ হইবে । এক মাপ পর পরীক্ষার ফল জানা গেল, কার্ডিক 
চত্তর সর্ব শ্রেষ্্র হইলেন, সকলে বিন্মিত হইয়া দেখিল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাব্র 

দিগের মধো শরতের নাম নাই। 

তখন শরতের মাত] শরৎকে ভাকাইয়৷ বলিলেন “বাছা এত করে পড়ে 

শুনে হাড় কালী করেও ত পরীক্ষায় পারিলে ন]। এখন কি করিবে %' + 

শরৎ কিছু মাত্র উদ্দিগ্র না হইয়া বলিলেন, “ম| একবারে পারি নাই, 
আর একবার চেষ্টা করিয়। দেখি না। পরীক্ষা ড় কঠিন, অনেকেই প্রথম 

বার উত্তীর্ণ হইতে পারে ন1।” শর আর এক বৎ্লর পড়িলেন ॥ | 

কাণীতারাও কয়েক দিন বিন্দু দিদির বাড়ী গেলেন, কিন্ত বিশু কোন 

পরামর্শ দিতে পারিলেন না, বলিলেন “তোমার মাকে বলিও জেঠাই মার 

সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শরৎ বাবুর জনা যাহা ভাল হয় করিবেন। আমরা 
বন ছেলে মানুষ আমরা কি এ বিষয়ে কিছু পরামর্শ দিতে পারি 1” 

কালী এই কথ। গুপি মাতাকে বলিলেন । 

মাতা । “বাছা সুধাকে কেমন দেখিলে %” 

কালী। «মধ! ভাল আছে । কিন্ত কলকেতায় এসে কি বদলে গ্রেছে, 
এখন আঁর তাকে চেন] যায় না। সে এখন ঢেক্ক| মেয়ে হয়েছে, একটু 

কাহিল হয়ে গেছে, কিন্তু বেশ কাজ কর্খব করচে। রংটাও সে ছেলে 

বেলার মত কা5। সোণার রং নেই, এখন কাল হয়ে গেছে, এখন আর সে 

তালপুখুরের সেই কচি মেয়েটীর মত নেই ।৮ 
বুদ্ধিমতী শরতের মাতা কোনও উত্তর করিলেন না। সমস্ত দ্দিন 

আপনা আপনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, কয়েক দিন অবধি প্রায়ই একাকী 
বলিয়া ভাবিতেন। রাত্রিতে শয়ন করিতে যাইবার সময় মনে২ বলিলেন-্- 

“বাছা শরৎ, মাার প্রতি যাহ! কর্তব্য তাহা তুমি করিয়াছ। ভগবান 

সহায় হউন, নস্তানের প্রতি যাহ! কর্তব্য তাহা আমি করিব ।* 
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গুরুদেবের আদেশ। 

পর নিন প্রীতঃকালে শরতের মাতা একখানি শিবিক! আরোহণ করিয়া 

ভবানীপুর হতে উত্তর দ্বিকে বড়শে বেহাল! নামক গ্রামে যাইয়া উপস্থিত 

হইলেন। একটা সষুত্্ কুটারের সন্মুখে পালকী নামান হইল, শরতের মাতা 

(পালকীর ভিতর রহিলেন, সঙ্গে ঝি ছিল সে কুটারের ভিতর গেল । 
ক্ষণেক পর লেই বির সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাহির হইয়া 

আসিলেন । তাহার বস কত, ঠিক অনুভব কর! যায় না; মস্তূকে অল্পই 

কেশ আছে তাহা লমস্ত শুরু, শরীর গৌর বর্ণ ও স্থল কিন্তু বলিপুর্ণ 
মুখখানি বর্ধক্যের রেখায় অস্থিত কিন্তু প্রসন্ন। ছুই কর্ণে দুইটী পুষ্প; 

ললাটে ও বকে চন্দন রেখা, স্বদ্ধদেশে উপবীত লগ্বিত রহিয়াছে। শিবিকার 

নিকট আিয়। ্রাঙ্মণ বলিলেন, 

এমা, আজ কি মনে করে জামাকে সাক্ষাৎ দিতে এসেছ? এন 

ঘরে এস।" 

শরতের মাত] বৃদ্ধের লজে ঘরের ভিভর গিয়। বসিলেন। গ্িজ্ঞাদা 

করিলেন, 

 পপিতা কুখলে: ভাছেন?” 

ব্রাহ্মণ? চট ভগবানের ইচ্ছায় আমার শরীর হুম্থ আছে। বাছা 

ভোমারপমন্ত মল ?১ 

এক্সারতের মাতা । “ভগবান্ জীবিত রাখিয়াছেন; কিন্তু মনের ন্ুখলাভ 

রি পারি নাই । আমার কন্যা কালীতারা আগ্ি কয়েক মাস বিধ। 

*ইয়াছে |” 

্রাঙ্মণ নীরবে একটা চিনি ত্যাগ করিলেন, বলিলেন “মা, 

রোদন করিও না, ভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই সাধিত হইবে। কে নিবারণ 

করিতে পারে গ " 
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শরতের মাতা । “মে কথা সতাযা। কিন্তু কালীর বিবাহের সময় আমি 

গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত অনুসারে কার্য করিয়াছিলাম। আপনি 

নিষেধ করিয়াছিলেন, আপনার কথ শুনিলে একষ্ট সহ্য করিতে হন 

না, বাছা কালীকে এই বয়ষে জলে ভানাইতাম না) সেই সন্তাপ 

আমার মনে দিবানিশি জ্বলিতেছে।” 

ব্রাঙ্মণ। “আপনাকে দোষ দ্রিবেন না। এ সমস্ত মন্গুষ্যের হাত নহে» 

এসকল বিষয়ে আমাদের পরামর্শ অতি অকিঞ্ত্িকর । আমর। অনেক 

পরামর্শ করিয়া, অনেক চিন্ত। করিয়! ভাল বুঁঝয়াই কাজ করি, মুহুর্তমধ্যে 

আমাদিগের কল্পন। ও চিন্ত। বিফল হইয়| যায়, ভগবান্ আপনার অভীষ্ট. 

অনুসারে কারা করেন।” ্ * 

শরতের মাতা । “তথাপি সৎপরামর্শ লইয়। করিলে * পরে আক্ষেপ থাকে 

ন1। পিতা সেই জন্য অদ্য আপনার কাছে আর একটি বিষয়ে স্পরামর্শ 

লইতে আপিয়াছি । একটা ক্রিয়া! সম্বন্ধে আপনার মত লইতে আসিয়াছি। 

ব্রাহ্মণ । “মা, ভুমি জানই ত আমি ক্রিয়া কর্শে যাওয়া! অনেক বৎসর 

আবধি বদ্ধ করিয়]ছি, কোন শাস্ত্রীয় মতামত ও দিতে এখন সমর্থ নহি। 

আমা অপেক্ষ। বিজ্ঞ অনেক ত্রাক্মণ পর্তিত কলিকাতায় ও নবদ্ীপে আছেন, 
শান্্র আলোচনা করাই ভাহাদের ব্যবসা, ক্রিয্া অনুষ্ঠানে তাহার! দক্ষ 
মতামত দিতেও তাহারা স্ুপারগ। আমি সে ব্যবস। অনেক দিন ছাড়িয়া 

দিয়াছি, কেবল পরকালের সখের জন্য প্রতাহ দেব অর্চন। করি; মনের 

তুষ্কির জনা একটু ইচ্ছানুসারে শাস্ত্রদি পাঠ করি। সে অতি সামান্য ।” 

শরতের মাতা । «পিতা, যদি কেবল একটী ক্রিয়া সন্বদ্ধে মত লইবার 

আবশ্যক হইত ভাহ! হইলে আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিতাম ন!, 

কিন্ত আপনারা আমার স্বামীদেবের বংশান্ুগত গুরুদেব) জআপনি আমার 

শ্বশুর মহাশয়ের নুহ ছিলেন, শ্বামী মহাশয়ের গুরু ছিলেন। আমাদের 

বশে একটু বিপদ আপদ হইলে আপনার নিকট পরামর্শ লইব ন। ত 

কার কাছে লইব? আপনি আমাদের সংসারের ছন্য যে টুকু 
প্েঘ ও মমতা করিবেন, কে সেরূপ করিবে? আমাদের আর কে 
সহায় আছে ?, তে 
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ব্রাহ্মণ । «মা রোদন করিও না, বসামার যথাসাধ্য আমি তোমাদের 

জন্য করিব। কিন্তু বৃদ্ধের ক্ষমত| অল্প, বিদ্যাও অল 1”; 
শরতের মাতা । “ধীহার] আঁধিক বিদ্যার অভিমান করেন, তাহাদের 

পরামর্শ লইতে আমার কচি হয় না। আপনার কতটুকু বিদ্যা তাহ! 

আমাদের বঙ্গদেশে অবিদ্ষিত নাইঃ তা ন। হইলে এই ক্ষুদ্র পল্লিতে আপনার 

ষুত্র কুটীরে দূরদেশ হইতে বিদ্যার্থীগণ আসিত না। পিতা আপনার কথাই 
আমার পক্ষে বেদবাক্য |” ৰা 

[7 রজ্ার। দম, তোমার ভ্রম হইয়াছে, আমার শাস্্রজ্ঞান সামান্য । 
আমাদের শান সমুদ্রতুলা, আমি গণুষমাপ্র জল গ্রহণ করিয়াছি। সহ্ৃদয় 

 অধ্যায়ীদ্িগের সহিত কথাবার্তী কহিতে আমার বড় ভাল লাগে, তাহাদিগের 

জন্য আমার মনে একটু ন্নেহ উদয় হয়) সেই জন্যই ছুই এক জন আমার 

নিকট আসেন ।” প্ 

শরতের মাতা। “পিতা, তবে সেই ন্বেহটুকু পাইবার জন্যই আসিয়াছি, 
কন্যাকে স্নেহ করিয়] একটু পরামর্শ দিন।” 

'ব্রাহ্ষণ॥। “মা, বল তোমার কি বলিবার আছে, আমি তোমার স্বামীর 

বংশ বহুকাল অবধি জানি, আমার সামান্য ক্ষমতায় দি তোষাদের কোনও 

উপকার সাধন করিতে পারি, সাধ্যানুসারে তাহা করিৰ।৮ 

শরতের মাত] ধীরে ধীরে কহিলেন, 

“পিডা, আমার পুত্র শরতের সহিত একটী বালবিধবার বিব/ছের কথা 

হইভেছে, সেই বিষয়ে আপনার মত, আপনার পরামর্শ, আপনার আশীর্বাদ 

লইতে আসিয়াছি |” ' 

গুরুদেব শরতের মাতাকে বাল্যকাল হষ্টতে জানিতেন, তাহার হিন্দু- 

ধর্ম অনুষ্ঠানে গ্রগাঢ়মতভি জানিষ্কেন , তাহার মুখে এই কথা শুনিয়া 

জতিশয় বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন 

«মা, বিধবা! বিবাহ আমাদিগের রীতি বিরুদ্ধ, প্রচলিত শাম বিরুদ্ধ। 

প্রচলিত ধর্ম বিরুদ্ধ তাহা। কি তুমি জান ন1গ এ ভ ব্রাক্ষণ পর্ডিতদিগের 

 অর্বসন্মত মত, সকলেই আপনাকে এ কথা৷ বলিতে পারিত, এটী জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্য জামার নিকট আনিয়াছ কি জন্য ?” 
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শরতের মাতা । “ত্রান্ষণ পঙ্তদিগের সর্বমগ্মত মত জানিতে চাহি 
না, সে জন্য আপনার কাছে আপি নাই। আপনার মত, আপনার 

পরামর্শ, জানিতে ইচ্ছা করি এই জন্য আসিয়াছি। শ্রবণ করুণ, আমি 
নিবেদন করিতেছি |” 

তখন শরতের মাতা আপন ছৃঃখের ইতিহান আদ্যোপাস্ত গুরুদেবের 

নিকট বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। বিন্দ্র মাতার কথা, বিন্দু ও হেমের 

কথা, হুতভাগিনী শ্ুধার কথা, তাহাদিগের কলিকাতায় আই'সার কথা, 

শরৎ ও নুধার পবিত্র প্রণয়ের কথা, লোকের লঙ্জাবহ অপযশের কথা, 

নিরাশ্রয় নির্দোষ হুধার অখ্যাতি, অবমানন।, অসহ্য যাতনা ও শরীরের 

দুরাবস্থার কথা, চিরছুঃখিনী কালীতারার কথা, হতভাগিনী উমার কথা," 

সমস্ত সবিস্তারে বর্ণন করিলেন। তাহার পর শরতের পরীক্ষার কথা, 

তাহার শারীরিক ছুর্বলতার কথা, তাহার অসহ্য অনন্ত হৃদয়ের যাতনার 

কথ। গুরুদেবকে জানাইলেন । পরে বলিলেন-_ 

“গুরুদেব, আমাদিগের চারিদিকেই ছুদিশ! উপশ্থিত, এ ঘোর বিপদে 

পিতার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতে আপিলাম। লোকের কথায়. মন্ত 

হইয়। উমার ম1 উমাকে বড়মাহ্ষের ঘরে বিবাহ দিলেন,_ বাল্যকালেই' 

সে উমা ষাতনায় প্রাণত্যাগ করিল। গ্রামের ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের কথা 

শুনিয়া], আপনার স্পরামর্শ তখন তুচ্ছ. করিয়া, আমি ঝড় কুলে কালীর 

বিবাহ দিলাম, ভগবান্ সে পাপের শাস্তি আমাকে দিবেন না কেন 

বাছা কালীর মুখের দিকে চাহিলে আমার বুক ফেটে যায়। সংসারে 

আমার আত্ম কেহ নাই, জগতে আমার আর ন্মুখ নাই; বাছা শরৎ ভিন্ন 

আমার অবলম্বন নাই; আর বাছা বিন্দু ও মুধা আছে। তারাও আমার 

পেটের ছেলের মত, তাদের অভাগিনী মা মরিবার সময় তাদের আমার 

হাতে সঁপিয়। দিয়াছিল। গুরুদেব! আপনিই এখন ইহাদের বন্ধ+ 

আপনিই ইহাঁদিগের অভিভাবক, আপনি এগুলির ভার লউন, হা 

ভাল বিবেচনা করেন করুন ;-এ অনাথ বিধবা আর এ ভার বহনে 

অন্ষম |"? রী 

এ কথাগুলি বলিয়া শরতের মাত ঝর ঝর করিয়। জশ্রবর্ণ করিতে, 
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লাগিলেন, পিতৃতুল্য গুরুর নিকট ছুঃখের কথা বলিয়া যেন সে বাধিত 
হৃদয় একটু শাস্ত হইল। 

শরতের মাতার কথা! শুনিতে ২ বৃদ্ধের চক্ষু, অনেকবার অশ্রতে পুর্ণ 

হইয়ািল, এখন নিরাশ্রয় বিধবাকে রোদন করিতে দেখিয়া তাহার ৪ নয়ন 

হইতে ছুই শীর্ণ গণডস্থল বহিয়া টদ্টস্ করিয়! জল পড়িতে লাগিল। বৃদ্ধ 

ক্ষণেক আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না। | 

ক্ষণেক পর বলিলেন “মা, তোমার কথাগুলি শুনিয়া আমার মন বড় 

বিচলিত হইয়াছে । এখন কি জিজ্ঞাস্য আছে বল।” 

শরতের মাতা । “পিতা, আমার এঈমাত্র জিজ্ঞাস্য বিধবাবিবাহ মহাপ!প 

কিনা।” - 

গুরুদেব । “বাছা, জগদীশ্বরঈ পাপ পুণ্য ঠিক নিরূপণ করিতে 

পারেন ;£_-আমরা শাস্ত্রের কথা কিছু কিছু বলিতে পারি” 

শরতের মাতা । প্তাহাই আগে বলুন। আমাদের সনাতন হিন্দ 

শান্ত্রেকি একাজ একেবারে রহিত ? লোক-নিন্দার কথ! আমাকে বলিবেন 

না;_আমার অধিক দিন বাচিবার নাই, লোক-নিন্ায় আমার বিশেষ 

ক্ষতি বৃদ্ধি নাই ।” 

গুরুদেব। “মা, শাস্ত্র একখানি নয়) সকলগুলি এক সময়ের নয়, 

সকলগুলিতে এক কথা লিখা নাই । যেসময়ে এই হিন্দু জাতির যেরূপ 

আচার ব্যবহার ছিল তাহারই সার ভাগ, উৎ্কুষ্ট ভাগটুকুই আমাদের 

শান্ত ৷? 

শরতের মাতা। “পিতা, আমি স্ত্রীলোক,আমি ও সমস্ত কথা ঠিক বুঝিতে 

পারি না। কিন্ত আমাদের সনাতন শান্ত্রে বিধবাবিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ 

'কি না, এই কথাটুকু বলুন” 
গুরুদেব । "এখন ও প্রথ1 নিষিদ্ধ হইয়াছে, অতএব এখনকার শান্তে ও 

কার্ধ্যটী নিষিদ্ধ বৈকি ।» | 

শরতের মাতা । “পিতা এখনকার শাস্স আর পুরাতন শাস্ত্র আমি 

জানি না,__আমি মুর্খ অবলা । আপনার পড়িতে কিছু বাকি নাই, যেগুলি 

আমাদের ধর্টের মূল শাস্ত্র ভাহার মর্কি এ দরিদ্র অনাাকে বুঝাইরা 
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বলুন, আমার মন বড়, ব্যাকুল হইয়াছে। শুনিয়াছি কলিকাতার কোন 

কোন প্রধান পণ্ডিত বলেন যে শাস্ত্রে খিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ নহে; কিন্তু 

আপনার মুখে সে কথা না গুনিলে আমি তাহা বিশ্বাস করিব না। আপনর 

মতই আমার বেদবাক্য। 

শুরুদেব অনেকক্ষণ চিস্ত। করিতে লাগিলেন। শেষে ধীরে ধারে 

কহিলেন-_ 

“মা, তুমি যখন জিজ্ঞাসা করিভেছ আমি কিছুই লুকাইব না, আমার 
মনেয় কথা তোমাকে বলিব । তুখি যে পণ্ডিতের কথা বলিতেছ তিনি 

আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন, তাহার প্রগাঢ় শান্্রবিদ্যা আমি জানি, তাহার 

প্রগাঢ় সত্যপ্রিয়ত। আমি জানি। মা, এক দ্দিন আমি বিদ্যাসাগর মহা- 

শয়ের মহিত বিধবাবিবাহ লইয়! অনেক আলোচনা করিয়াছিলাম, 

অনেক কলহ করিয়াছিলাম, তখন' আমি শাস্সবিদ্যাভিমানী ছিলাম । কিন্ত 

মা, বাল্যকাল হইতে দেই পত্ডিতশ্রেষ্টকে আমি জানি, তিনি ত্রান্ত নহেন, 

প্রবঞ্চকও নহেন, তাহার কথাটা প্রর্কতত। বিধবাবিবাহ সনাভন হিন্দশান্ত্রে 

নিধিদ্ধ নছে। মা, আর কোনও কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না, জার 

কিছু আমি বলিতে পারিৰ না। | 

শরতের মাতা। “পিতা, আপনার অনাথ কন্যাকে আর একটী কথা 

বলিতে আজ্ঞ। করুন, জগণদীশ্বর তজ্জন্য আপনার মঙ্গল করিবেন। আমি 

শাস্মের কথা আর জিজ্ঞাসা করিব না, সামাজিক রীতির কথাও জিজ্ঞাগ! 

করিব না। আপনার বিশুদ্ধ জ্ঞানে ষেটি বোধ হয় কন্যাকে সেইটী বলুন,_ 

বিধবাবিবাহে পাপ আছে কি না বলুন, যিনি জগতের নিয়ন্ত। তাহার টক্ষুতে, 

এই বিধবাবিবাহ কাধ্য কি গহিত ?” 

গুরুদেব। “মা,যিনি জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পঙিত তিনিও এ কথার 

উত্তর দিতে অক্ষম, এ হীনবুদ্ধি কিরূপে হার উত্তর দিবে? জগদীশ্বরের 
অভিপ্রায় অণুমাত্রও জানিতে পারে, মনুয্যের এক্সপ ক্ষমত| নাই। তবে 

যিনি করুণাময়, তিনি বালবিধবাকে চিরবৈধব্য যত্ত্রণা সহ্য করিবার জন্য 

্ষ্টি করিয়াছেন, এরূপ জমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে অনুতব হয় না ।” 
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পরিশিষ্ট । | 

বৈশাখ মাসে তালপুধুর গ্রামে আমর! প্রথমে হেমচন্ত্র ও তাহার পরি- 

ধারের সহিত আলাপ করিদছিলাম। তাহারা আমাদের এক বৎসর মাত্র 

পরিচিত হইলেও বড় ন্নেহের পাত্র। পুনরায় বৈশাখ মাস আসিয়াছে, চল 

তাহাদের দেই তালপুখুর গ্রামের বাটীতে যাইয়া বিদায় লই। 

হেমের কিছু হইল না, তাহার দারিদ্র ঘুচিল না! তিন বৎসর যাবৎ 
কলিকাতায় থাকিয়া পুনরায় চাষবান দেখিবার জন্য ফিরিয়া! আদিলেন। 

চন্ত্রনাথ রাবু তাহাকে হাইকোর্টে কোনও একটী ঝাধ্য দিবার জন্য বন্দো- 
বন্ত করিয়াছিলেন। মার্জদিতবুদ্ধি যুবক মাত্রই এমন স্থবিধা পাইলে 
আপনার বিশেষ উন্নতিসাধন করিতে পারিতেন। কিন্তু হেমের বুদ্ধিট তত 

তীক্ষ নহে, বুদ্ধিটা কিছু পাড়াগেয়ে, স্থতরাং তিনি সে কার্ধ্য না! লইয়। পাড়া- 

গায়ে ফিরিয়া আলিপেন। শরৎ তাহাকে কলিকাতায় আর ক়্েকমাদ 

থাকিতে অনেক জেদ করিয়াছিলেন ;--হেম বলিলেন “না শরৎ কলিকাতা 

নগরী যথেষ্ট দেখিয়াছি, আর দেখিতে বড় রুচি নাই ।” 

বিন্দু পূর্ব কচিঅশাবের অদ্বল রারধধিতে তৎপর, এবং এক্ষণে সে 

রন্ধন কার্ধে/র একটা সৃব্ধাও হইয়াছিল। বিন্দুর জেঠাইমার উম! ভিন্ন 
আর সত্তানাদি ছিল না, উমার মৃত্যুর পর তাহার জীবনে বিশেষ শখ না; 

ছিল তিনি প্রায়ই ছুই প্রহরের সময় বিন্দুর বাটাতে জামিতেন। বিন্দুর বাড়ীর 

রকেতে তিনি পা মেলাইয়৷ বসিতেন, বিন্দুর ছেলে গুলিকে লইয়৷ খেল! 

করিতেন) অথবা সনাতনের গৃহিণীর সহিত যসিয়। বদিয়া গল্প করিতেন, 

সেও বিন্দুর জেঠাইমার চুলের সেরা করিত। আর বিদ্,(আমাদের 

লিখিতে লক্জা! হইতেছে ) সমস্ত ছুই প্রহর বেল! 'নাউসাগ কাটিত, সনে 
খাড়া পাড়িত অথব। অশাকনি দ্িয়। কচি আব পাঁড়িত। জেঠ|ইম। বলিতেন, 

বিন্দু মেয়েটা ভাল বটে, কিনতু বুদ্ধদুদ্ধি কখনও পাকিল ন|। 
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তারিণী বাবুর একমাক্র কনা মরিয়াছে তাহাভে তিনি একটু শোক 

পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি বিষয়ী লোক শীত্ই দে শোক ভুলিলেন। 

তাহার কার্ষ্যেও বিশেষ উৎসাহ ছিল, বিশেষ বর্দমান কালেক্টরির সেরেস্তা- 

দাঁরি খালি হবার সম্ভাবনা আছে, হুতরাৎ উৎসাহী তারিণীবাবুর জীবন 

উদ্দেশ্যশৃন্য নহে । 

শরতের মাহা সাক্রময়নে বধু স্মুধাকে ঘরে আনিয়। বৃদ্ধ বয়সে শাস্তিলাত 

কাঁ্লেন। বিবাহটা কলিকাতায়ই হইয়াছিল, কেহ বিবাহে আমিলেন, 

কেহ বা আদিলেন ন। কিন্তু কাজটা তজ্জন্য বন্ধ রহিল না। বাহার! 

কার্ধ্ে ব্রতী হইয়াছিলেন তীহারাও বিশেষ ক্ষু্ধ হইলেন না। শান্ত 

প্রকৃতি দেবীপ্রসন্ন বাবু একবার আমিবেন আদিবেন মনে করিয়াছিলেন, 

কিন্তু একব|র বাড়ীর ভিতরে সে কথাটা উত্থাপন করায় বিশেষ হিতিকর 

উপদেশ প্রাপ্ত হইলেন, তাহার পর আর আসিবার কথাও কহিলেন 

না। পাড়ার দলপতি সমাজপতি ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ একট খুব 

হুলস্থল করিলেন, খুব গণ্ডগোল করিলেন, কাঁজট। বাধা দিবারও বিশেষ, চেষ্ট! 

করিলেন,_-কিন্তু সে কাল গিয়াছে,--সেরূপ বাধ। দেওয়ায় এক্ষণে লোকের 

গুণাগুণ প্রকাঁশ পায়, কাজ বন্ধ থাকেনা । চন্দ্রনাথ সমস্ত ভবানীপুরের 

শিক্ষিত সম্প্রপায়ের সহিত সেই বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইতে আমদিলেন, কলি- 

কাতার অনেক ভদ্রলোক তথায় আদিলেন; আনন্দের সহিত সে. শুভকার্যয 

নির্বিদ্বে সম্পন্ন হইল। পাড়ার সর্বশান্রঙ্ক পণ্ডিতগণ বিকাহ সমাজে 
বিদ্যসাগর মহাশয়ের দলের কোন কোন পণ্ডিত আসিবেন বলিয়।, সে দিকে 

বড় ঘেষিলেন না) পাড়ার দেশহিতৈষী আধ্য-সন্তানগণ, বাহার! এ 

অনাধ্য কার্ধ্যে বাধ! দ্িবার জন্য টিল ছুড়িতে আসিয়াছিলেন, তাহার! এক- 

জন অনার্ধ্য পুলিষের সার্জনের বিকৃত মুখ দেখিয়া অচিরে (চিল পকেটেই্ 
রাখিয় ) তথা হইতে অদৃশ্য হইলেন। 

' শরৎ ও হেম পল্লীথামে আসিলে গ্রামস্থ লোকে প্রথমে তীহাদের সহিভ 
আহার বাবহার করিলেন না কিন্তু তারিণী বাবুর স্ত্রীর অনেক অনুরোধে 
তারিণী বাবু, শেষে সকলকে ভাকাইয়া একটা মীমাংসা! করিয়া দিলেন 
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মীমাংসা হইল যে শরৎ প্রায়শ্চিত্ত করিবে । কিন্তু শরৎ কলেজের ছেলে-_ 

বলিলেন 'আঁযি যে কাধ্যটী করিয়াছি তাহা পাপ বলিয়া! মনে করি না, ইহার 

প্রায়শ্চিত্ত করিব ন11” শেষে শরতের মাতা একদিন ব্রাঙ্গণ খাওয়াইয়। 

দিলেন, তাহাতেই সব মিটে গেল। তারিণী বাবু কিছু রসিক লোক ছিলেন, 

কালিয়া শরৎ বাবুকে বলিলেন “ওহে বাবু তোমরা বুঝ না, বৃষ্টির জল যে 

দিক দিয়েই যাক শেষকালে গিয়] খানায় পড়বেই পড়বে তোমর1 বিখবাই 

বে কর আর ঘরের বৌকেই বার করে নিয়ে যাও, বামুনদের পেটে কিছু 
পড়লেই সব চুকে যায়। এই আমাদের সমাজ হয়েছে, তা তোমর। 

"আপত্তি করিলেই কি হবে ?” শরৎ উত্তর করিলেন “এইরূপ সমাজ হইয়াছে 

বলিয়াই সংস্কার অবশ্ান্তাবী, ন্যায় অন্যায়ের একটু বিচার না থাকিলে সে 

লমাজ ও থাকে না।” 

_ ঙনাভনের জ্রী অনেকদিন বাড়ীতে বসে বসে ফূ'ফিয়ে ফুফিয়ে কাদিত। 

বলি্ত «আমি তখনই বলেছিহুগো কলকেতায় যেও না, কলকেতায় গেলে 

জাত-্ধন্থ থাকে না। ও মাঁসোণার সংসার কি হলো গা? আহা আমার 
ক্তুধাদিদি, আমার চিনিপাতা দৈ খেতে বড় ভাজ বাঁদিত গো, ও মণ গার মনে 

এড ছিল কেজানে বল? ওমা তখনই বলেছিল গো, কলেজের ছেলে 

জেস্ত আান্গুষের গলার চুরি দেয়; ওম] তাই কল্গে গা?” ইত্যাদি 

ইত্যাদি । 
বা, 

_'সনালের গৃহিণী মনে মলে সথধাকে অনেক তিরঙ্কার করিত, কিনতু, মা 
কাটাতে পারলে না, আবার লুকাইয়! লুকাইয়া চিনিপাতা দৈ শরৎ বাবুর 
রাড়ী লইয়া বাইত। ক্রমে উভয় পক্ষের মধ্যে পূর্ব সন্ভাব স্থাপিত 
হুইল | | 

| শরতের মা ু্ব্ববৎ ধর্ধ কর্মে সমস্ত দিন মন দিতেন, সংসারের 

কিছু দেখিতেন না! কালীতারা সংসারের গৃহিণী, এত দিন পর জীবনের 

শাস্তি কাছাকে বলে তিনি জানিতে পারিলেন। তিনি ভাড়ার রাখিতেন, 
রঙ্ধনাদি করিতেন, সমস্ত. গৃহটী পরিপাটা রাখিতেন, সংসার চালাইডেন। 
ধা শরতের যাতাকে তকিভাবে পুজা করিত। কালী দিদিকে সেঁছ করিও, 
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কালীদিদি যাহ! বলিত তাছ। করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিত। ত্বর ঝাঁট 

দিত, উঠ!ন বাট দিত, পুখুর হইতে জল আনিত, বাটন! বাটিত, কুটনো 
কুটিত, ছদ জাল দিত, আর পুখুরে গিয়ে বাসন মাজিতে বড় ভাল বাসিন। | 

পুখুরধারে আব গাছ ছিল, কাঠাল গা ছিল, অন্যান্য ফলের গাছ ছিল, 
সুধা সেই খনেও ঘুরিত, যে ফলটা পাকিত, কালীদিদির কাছে আনি! 

দিত । 

এক দিন সন্ধার সময় ন্ধ! সেই' গাছগুলির মণ্যে ঈাড়াইযা আছে, কি 

একট যনে ভাবিতেছে এমন সময়ে শরৎ পশ্চাৎ হঈতে আসিঙ। বুলিল 

“কি ভাবিতেছ।?” . 

সুধা একটু লজ্জিত হইয়! ঘুখ ঢাকিরা বলিল “বলবে। ন1।"? 

শর । হে বলবে বৈকি, বল ন1)” 

রঃ শরৎ ব্বীরে দীরে নেই, কুন্ুম-স্বকতুল্য দেতখনি হৃদয়ে ধারণ করিয়া! 

সেই লজ্জাবনততমুখীর ্রস্কটিত ও্ঠদ্বয়ে গাঢ় চুম্বন করিলেন। সে স্পর্শে 

সুধার সর্ব শরীর কণ্টকিত হইল । লজ্জার অভিভূত হইয়। সুধা বলিল 

“ছি! ছেড়ে দাও |” 

শরৎ ভাঁড়িয়। দিলেন, বলিলেন “তবে বল।” * 

স্থধা একটু হাগিয়া বলিল, “ছেলে বেলায় তোমাদের বাড়ীতে আসি- 

ভাষ, তখন এই পেয়ারা গাছের পেয়ারা তুমি'আমাকে পছুড়িয়া দিতে তাই 

মনে কাঁরিঙেছিলাঁম 1” 

শরৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “সেই আমাদের প্রথম প্রণয় এখনও 

ভুলিতে পারি নাই? আমাদের লিথিতে লজ্জা বোধ হইভেছে" শরৎ 

গাচ্চে চড়িলেন, দুধ নীচে পেয়ার! কুড়াইতে লাগিল। এমন সমগ্র খাটের 

নিকট একটণ শব্দ হইল,. কালীদিদি খাটে আসিতেছেন। ন্ত্ধা লজ্জিতা। 

ও তীত। হইল, এবার শরৎ বাবু কোন পথ দিয়! পলাইবেন? কিন্ত ন্ধা, 

স্বামীর সমস্ত ক্ষমতাও গুণ জানিতেন না, শরৎ সেই গাছ থেকে এক. 

লাফে বেড়া ভিজিয়ে গিয়ে পড়িলেন, মুহূর্ত মধ্যে শদুশ্য হইলেন। : 



পটু শরৎ দে বসর নম্মানের সহিত পরীক্ষায় উতভীর্ঘ হ জেন, ভিন 

পড় বিলক্ষণ শিধিলেন; কিন্তু খিন্দু দিদি আক্ষেপ, ক ও তার পি. 

চড়া গঙাগট গেল না। 7 

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত । 

গ্রন্থ সমান্ত। 








